□ 賈登榮（南部）
這些年回鄉， 照例要到曾經揮灑過青春汗水的田間地頭走一走。行走中，鄉親們家的菜地不時從眼前掠過。不過，反覆觀察發現，在琳琅滿目萬紫千紅的蔬菜中，唯獨有一種菜好像越來越少了：那就是曾經遍地皆是的牛皮菜。
牛皮菜，學名恭菜或莙達菜，是藜科甜菜屬中的變種。在川北鄉下，被稱做甜菜。唐代蘇敬主持編纂的《唐本草》一書中就記載說，牛皮菜「夏月以菜作粥食，解熱，止熱毒痢」。然而，對於這種外來的蔬菜，在相當的時期， 卻認為它是難登大雅之堂的菜。清代著名的植物學家吳其浚在所著的《植物名實圖考》中如是寫道：牛皮菜「味甜而不正，品最劣，易種易肥，老圃之惰懶者植之。……至甘而濁且邪，則士大夫、農圃皆賤之。」因此，牛皮菜被認為是一種「下賤之菜」！
對於我來說，記憶最清晰最深刻的，是上世紀六七十年代，無論是集體的蔬菜地，還是家家戶戶的自留地， 種植得最多的就是這「下賤」的牛皮菜。家家戶戶餐桌上最常見的，也是牛皮菜。
據老人回憶，其實，過去我的老家南部縣，牛皮菜不是主打的蔬菜，種植多的，是白菜、蘿蔔、青菜等等。上世紀六十年代初，食糖供應緊張。有一年，公社要求每個生產隊種植牛皮菜， 秋後由供銷社收購作為造糖的原料，並且下達了種植計劃。如果不完成，就要追究責任。於是，牛皮菜在田間地頭轟轟烈烈地長了出來。但到了牛皮菜大量上市後， 供銷社並沒有收購這些牛皮菜。問及原因，說是縣裡計劃辦的糖廠因為資金缺乏，流產了。沒辦法，只好把牛皮菜分給每家每戶。就這樣，牛皮菜走進了農戶的飯桌。
不過，從天而降的牛皮菜，很快搖身一變，成為人們心中的救命菜。就在政府號召種植牛皮菜的那一年， 發生了嚴重的自然災害，造成糧食嚴重減產。農戶分得的口糧，比上一年減少大半。一進入農曆正月， 相當多的人家都處在無糧下鍋的困境中。這時，人們把目光投向生長得蓬蓬勃勃的牛皮菜身上。整整一個春天，家家戶戶的飯鍋裡， 都飄蕩著牛皮菜的味道。產量高，存活期長的牛皮菜，成為糧食短缺的重要補充， 幫助人們度過了饑荒歲月。
農民的情感是質樸的， 農民也最懂得感恩。走出困境的鄉親們，開始自覺種植牛皮菜了。從此，牛皮菜在老家紮下了根，取代了許多土生土長蔬菜的位置，坐上了蔬菜種植的第一把「交椅」。最先，人們將牛皮菜與米、面混合在一起煮稀飯。隨著牛皮菜種植的普及， 單一的吃法已讓人乏味， 人們開始研究食用牛皮菜的新方法。慢慢地，發明出涼拌牛皮菜、紅燒牛皮菜、牛皮菜燴胡豆、牛皮菜燉臘肉等各式做法，滿足口腹之需。
到上世紀八十年代初期，農村實行家庭聯產承包責任制，困擾農民幾千年的吃飽問題，在短短三年間得到解決，「菜當半年糧」的日子也退出歷史舞臺，牛皮菜逐漸從人們飯桌上撤離了，淪為了豬飼料。種植的面積與規模，也減少了一些。牛皮菜種植的最後一個高潮，在上世紀九十年代初。那兩年，縣上推行「年出欄百萬頭生豬」計劃，號召家家戶戶大養生豬，並且當成硬性指標。生豬飼養量的增加，生豬飼料出現短缺。於是，人們又想到了牛皮菜。很快，減少的牛皮菜面積恢復了， 甚至大有瘋狂擴張的趨勢。
也就在腳步鏗鏘變幻莫測的時光裡，老家的田間地頭， 牛皮菜漸漸由主角變成配角，退到十分不顯眼的位置了。
今年春節，在鄉下待了幾天。閒暇無事，到田間地頭走一走， 直到要折返回家時，才在一塊菜地的角落看到稀稀疏疏的幾株牛皮菜。回家問母親：咋種牛皮菜的突然少了呢？母親說，牛皮菜，農戶早不當主菜了，加上現在生豬都是大型養殖場飼養，用的是配合飼料，一家一戶散養豬的很少，牛皮菜當然沒市場了喲！
原來，牛皮菜的漸行漸遠，一是人們生活水平的提高， 二是農村生產方式的改變。兩種因素疊加，導致了曾經紅紅火火的牛皮菜，成為「明日黃花」。
牛皮菜由主角變配角，讓人感受到世事變遷的法則。當再次路過菜地，眼前湧動的，全然是綠色的芳香。
來源：南充晚報