那年暮春雨落，車馬聲從漢南的長街，一直響到書生的詩裡。他提筆長嘆，寫下幾年前車馬勞頓，流落漢南的自己。
幾年前書生家道中落，父母雙亡，書生望著空蕩蕩的四壁，只好去投奔自己姑母。
在姑母家中，書生透過江南煙雨，看到了詩畫中走來的姑娘。
姑娘是姑母的婢女，精通音律，時常在後院唱曲。那歌聲從幾丈外傳來，很快驅散了書生筆下的車馬勞頓，奔波愁苦。
書生想：若是這輩子都能聽到這歌聲，便是死了也值的。
姑娘的音容笑貌都在書生筆下，春風做媒，將那些書畫吹去後院，落入姑娘懷中。
書生立在窗前，欲言又止。
姑娘看詩畫許久，紅了臉，抬頭朝書生一笑。
兩人日久生情，書生才名漸高，賣出的詩詞字畫也頗能得人賞識。只是得人賞識，自然也會有人嫉妒。
姑娘音律無雙，是漢南之最，便有人趁姑母家中周轉不開時，提議將姑娘賣給顯貴。
姑母聽了。
姑娘便被賣入於頔府中，於頔一擲千金，給錢四十萬，寵愛彌深。
於是車馬聲又響起在書生詩裡，從詩裡響到詩外，書生追去了於頔府。他在府外徘徊著，久久立在春草邊，寄希望能再見姑娘一面。
那年寒食節，姑娘出府踏青，終於見到了郊外的書生。
姑娘的車馬停下，驚飛春草中的鳥雀，她張了張嘴，想說我過得很好，你回去吧。
她什麼都沒說出來，眼淚滴答如雨落。
書生從柳蔭春草下走來，兩人什麼都沒說，曾經的海誓山盟隔在二人中間，他們遙遙對望，時光浩蕩得衝刷而過。
那天臨別時，書生送了姑娘一首詩：公子王孫逐後塵，綠珠垂淚滴羅巾。侯門一入深似海，從此蕭郎是路人。
灑淚相別，目送車馬。
這首詩很快流傳開來，有嫉妒書生才華者，把此詩告訴了於頔。
於頔看到此詩，又看了看姑娘，似笑非笑說：怪不得你最近黯然傷神，原來是為了此人。
隨即將書生召來，於頔為官頗有政績，造福於民，但手段狠辣，作為封疆大吏，殺起人來連自己手下都不放過。
嫉妒書生的人暗暗發笑，心想這首詩便是書生的絕命辭。
那天書生入府，雙腿打著擺子，目光卻仍然看向於頔身後的姑娘。他想：能多見姑娘這麼幾眼，死便死罷！
於頔突然起身，上前握住了書生的手，在書生一臉茫然之中，於頔哈哈大笑。
於頔：侯門一入深似海，從此蕭郎是路人，原來是你寫的啊！寫得好啊！
書生眨了眨眼，很懵。
於頔拍拍書生的肩膀，一揮手道：讓姑娘跟書生回去，再給他們多拿點錢，過好日子去！
轉頭處，見書生還怔著，於頔笑道：怎麼，不願意？
書生如夢方醒，大喜過望，與姑娘一同向於頔施禮，拜別之後，門外的車馬已停。
斜陽四散，於頔舉杯飲酒，笑著給這對璧人送了行。
書生與姑娘說說笑笑，從前的春日融融，又回到了二人眼底眉梢。
這便是侯門一入深似海的完整版。
其實於頔還幹了件事，他聽人說戎昱家的歌女才藝雙絕，遂派人叫了過來。結果興致勃勃準備聽歌，歌女唱的都是戎昱寫給她的歌。於頔就很尷尬，於頔只能長嘆口氣，說大丈夫豈能奪人所愛。於是又給了妹子一堆錢，還寫了封道歉信，把人送回去了~