比起志得意滿的獲勝一方，失敗者的樣子反而更容易留在心中。我就是一位針對失敗的資深觀察員，有這癖好。一開始拿失敗當審美看，但生活教育了我，漸漸發現 「誰倒地誰有理，誰撲街誰光榮，誰失敗得最徹底誰就最美」 這道理，不大對。
雖然我已能命名失敗的各種樣子：大敗、完敗、潰敗、惜敗、慘敗、mistake、bubble brain、epic fail……但不管什麼名字，失敗就是失敗。說失敗多美麗，不說騙人，也算得上文過飾非。失敗者能飛翔？失敗者只能看著別人飛翔，然後低下頭去，儘量把腿從泥裡拔出來一些。
許多人的失敗找不到任何濾鏡可供美化，這個時候，「你永遠不會獨行」 那句著名的球迷 slogan，就成了地球村上的某個小部落唱給自己家寶貝聽的搖籃曲，那歌聲如被風吹散的遙遠汽笛。而在這汽笛聲中，我找出了一批失敗案例，看了他們的事跡，你也會跟我一起感嘆一聲：seriously，他們沒法不獨行。
——作者：劉陽子（本文原載於「VICE中國」）
隨著 「偉大的義大利」 被淘汰出俄羅斯世界盃，那句話的主人黃健翔也已經離開央視11年了。11年來，他在主持人、解說員、娛樂人物、公共知識分子和企業高管的身份間兜兜轉轉，但哪個也沒能取代他 「前央視名嘴」 的地位，成為人們重新認識他的標籤。
論高潔不及名士，又豁不出去做個戲子，沒能在傳媒時代成為德藝雙馨有編制的黃主任，也沒能在社交時代成為黏著2000萬鼻涕蟲粉絲的 KOL。如今，年近50歲的他徹底淹沒在了段子手、大 V 與帶貨網紅組成的輿論沼澤（aka. 新媒體矩陣）裡，看著時代升騰的腹部，黃健翔沒法不獨行。
時間：2006年6月27日
地點：德國 凱澤斯勞滕體育場
賽事：2006德國世界盃1/8決賽
對陣與比分：義大利 1-0 澳大利亞
失敗者：黃健翔，中央電視臺體育頻道足球解說員
級別鑑定：浪裏白條
失敗指數：★★★★
義大利被瑞典淘汰，去不了俄羅斯了。前天早晨看見推送，我第一時間向朋友中的義大利球迷發去了嘲笑信息 —— 15天前荷蘭被淘汰的時候，他們就是這麼對我的。有點出乎意料，他們沒有用長篇咒罵或簡單的 「傻逼」 二字回復我，而是競相用上了 「天崩地裂」、「晴天霹靂」 之類的四字成語，顯然比我想像的要更悲傷。能理解，畢竟自我國球迷記事以來，義大利不進世界盃這件事比中國隊打進世界盃發生的機率更小 —— 中國打進世界盃等了44年，義大利不進世界盃則是60年前的事。
理解歸理解，他們的震驚之於我則不能成立，因為所有與義大利有關的足球記憶裡，「打不進世界盃」 再乘以一萬倍，也比不過11年前那個炎熱的凌晨，來自中央電視臺足球解說員黃健翔的幾分鐘嘶吼，以及其後在他身上發生的一切更意外和離奇。
毋庸置疑，這是中國體育轉播史上最著名的事件：2006年6月27日凌晨，少打一人的義大利與愣衝愣打的澳大利亞在中國的電視信號裡踢著膠著又乏味的16強戰，比分一直是0-0，黃健翔是唯一的現場解說。
接近半夜1點，比賽進了補時，義大利左後衛格羅索從邊線帶球切進禁區，回防的澳大利亞人盧卡斯·尼爾下鏟太早，被格羅索輕鬆扣過。然而，格羅索沒有繼續下一個動作，而是好像突然喪失了邁步的功能，把左腿掛在了盧卡斯·尼爾的身上，原地摔倒，然後眼望主裁判，伸出了義大利式的胳膊（Italian Finger 的威力加強版）加以申訴。
裁判略一猶豫，哨響，指向點球點。本已昏昏欲睡的我終於精神了，心裡笑話著澳大利亞的球商上限終歸還是夠不到義大利的球德下限。但此時電視機的方向突然傳出了極不尋常的聲音 —— 怎麼講呢，像兩隻劣質塑料喇叭放出來的一支挪威黑金屬樂隊的 bootleg，也像是吃辣椒吃壞了嗓子的蒙古人在西安街頭發現被小偷摸走了錢包之後的沿街追擊。
當時我有點懵，定了定神，意識到這確實是電視裡傳出的聲音，依稀還能聽清 「靈魂附體」 和 「他不是一個人」 什麼的 —— 內容也和黑金屬和抓小偷有點像是吧？剛才的比喻不是瞎打的。
用了一小會兒，我接受了黃健翔正在瘋狂喊叫這個現實，於是託蒂主罰點球時他的靜默，對我而言變成了難言的折磨，因為無論點球進或不進，我都不知道接下來還會聽到什麼樣的聲音。
「偉大的義大利！偉大的義大利左後衛！」
夠了。
「馬爾蒂尼生日快樂！！」
真的夠了。
「義大利萬歲！！！」
我操。
到他開始碼卡納瓦羅、布馮、贊布羅塔的名兒，Cue 起了 「熱愛義大利足球的人們」 當墊背群眾時，我真的受不了了，起來上了個廁所。這就像你在周末晚上面對喝大了開始邊喝邊吐邊嚎的並不熟的朋友時做的那樣：你希望當你走出廁所，發現他已經昏睡不醒，或者有一輛天使般的計程車開到廁所門口，把你從這難堪局面中接走。
我坐在廁所裡等他醒酒，也意識到這是一件有些不尋常的事情：一位國家名片級的足球解說員，不顧自己的職責，在數以億計的觀眾家裡來了一段失真吉他滾奏，親身踐行了狄蘭·託馬斯詩中的教導 ——「不要溫和地走進那個良夜」。而我沒有意識到的是，從格羅索摔倒到託蒂罰入點球的前後4分半，黃健翔把一個普通的世界盃之夜變成屬於整個國家的喧譁和騷動，並將點燃選秀時代之後、社交網絡時代之前的公共輿論戰場，也開啟了接下來11年試圖成為時代弄潮兒卻被時代大潮給弄了的人生。
第二天，全國媒體都炸了。十萬個架設在 Blogcn、MSN Space、Blogbus、WordPress 上的個人博客半夜就開始更新，門戶網站的首頁頭條在清晨變成了黃健翔，第二條才是比賽結果；紙媒在白天出版後也加入戰團，並成了門戶網站的內容支撐。所有網站帶黃健翔的標題點進去都是專題頁，帶投票、帶評論的那種真理大討論版式。放到現在，這規模相當於把 App 開屏廣告、面對所有人的微博置頂、熱搜榜過10億的待遇同時給了一個人。
人們想討論原因，但即使到了今天，黃健翔那晚突然失態的原因仍是個謎。我從廁所出來時，看到位於演播室的張斌和黃電話連線，暗示他可以為他的表現做個解釋，於是精彩的部分來了：黃情緒一沉，把當天的澳大利亞隊和1981年有做掉中國隊嫌疑的紐西蘭做了個拙劣的勾連 —— 他的意思是，自己喊出的 「義大利萬歲」 說有八成可以同義替換為 「中國隊萬歲」 也不為過。
凡有點腦子的人，都不會對這邏輯判定為真 —— 不過是一個在文革時期耳濡目染過的人，面對公眾危險時拉來愛國主義和大批群眾擋箭的本能而已。
既然得不出真實原因，也像古往今來網際網路上發生的所有討論一樣，大家直接論對錯去了。和菜頭跳出來，第一個發表了有影響的討黃博文《從瘋癲到愚蠢》。而另外一邊，挺黃派的理由是：黃的嘶吼實際上是國家電視臺中難得的個性之聲，個人的偶爾失態可以理解，要是網絡暴力搞倒了他，受損失的則是觀眾。這個觀點，其實對黃健翔口誅筆伐的人也不反對。
說到這裡，讓我介紹一下當時的網際網路環境：2006年的中國網民數量是1.2億，等於今天的八分之一。上網群體更偏向大學生、知識分子和白領。雖個體觀點不一，但主流網民與意見領袖卻擁有一個相對統一的語境 —— 對自由與新興市場的推崇、對傳統勢力與威權的厭惡。
央視擁有無上權威，因此反央視是所有網民的政治正確，無論有沒有被黃的幾嗓子噁心著，至少球迷不希望黃健翔因為這件事 「被失業」。第二天晚上，張斌在催淚背景音樂中代為朗讀了黃健翔的道歉信後，「黃健翔被取消本次解說資格」 的說法傳開了。儘管傳言在9天後的德國阿根廷之戰被證偽，但在這9天裡，黃健翔的人設從一個失職的解說員，逐漸變成了一個被壓迫的反抗者。
齊達內一頭撞碎山河，格羅索射入點球，世界盃轉播終於平穩結束，報導組班師回朝。CCTV 大樓之內，是組織上對黃健翔的批評和檢查；CCTV 大樓之外，時代正悄然變化：ESPN、東方衛視、廣東衛視圍剿著沒有歐冠、沒有英超、沒有中超的 「三無」 央視的尊嚴；湖南衛視的 「超級女聲」 正在讓老百姓用投票決定誰能奪冠，推出了李宇春這樣的超新星；鳳凰衛視的新聞與時評勢頭強勁，更加重著央視的危機感。
作為身價頗高、對自己的智識也頗為自負的明星主持人，黃健翔當然對市場化的力量和生機感受深切。2006年11月16日，因為播音組組長對其 「參加社會活動」 的檢舉信，與央視隔膜已不可消除的黃健翔突然宣布：從中央電視臺辭職。
一別兩寬，辭職後的黃健翔自由了，可以換個高薪的地方解說，可以涉足娛樂節目，還可以在公共領域發表更多觀點。從此之後，他一切的努力都是為了樹立黃健翔這個個人品牌。感受到時代召喚的黃健翔時不我待，用楊乃文的歌詞形容：推開世界的門，他是站在門外怕遲到的人。
但黃健翔辭職後做的第一件事，是與《南方周末》的特約記者、「幸福大街」 樂隊的主唱吳虹飛掀起了一場惡毒的網絡罵戰。黃健翔認為吳虹飛的報導失實，吳虹飛的回應有理有據，於是黃健翔在博客連篇累牘回擊，把口水戰下沉到罵街層面，包括管吳虹飛叫 「雞」 之類下三濫的諧音玩法。這場罵戰完全沒有任何正面的道義價值，當歷時20餘天的爭吵慢慢平息，黃健翔在12月13日宣布了離開央視後的第一份新工作。
今天風靡的網際網路文娛風投當時還沒有成為社會的一員，率先投資他的是央視外的 「第二極」 鳳凰衛視 —— 鳳凰的老闆劉長樂、副臺長劉春請黃健翔加盟，做了一檔叫《天天運動會》的節目，新聞述評，形式有點像體育版的《鏘鏘三人行》。他野心勃勃，將其視為一次衝破 「足球解說員」 身份，成為超過 CCTV-5 的體育第一大 IP 的機會。
雖然顏強、董路以及竇文濤等一眾名嘴都來捧場，但這檔節目在鳳凰衛視一直沒有打開天地，收視率節節萎縮，死在了中午11:30和下午5:30的疲軟時段裡。一年後，黃健翔與鳳凰的合約到期未續，人們看到他出現在天盛體育的直播間裡，在06年世界盃後首次解說足球：一場 AC 米蘭與尤文圖斯的歐冠戰。
而當黃健翔離開了他的第二份媒體工作，就徹底成為了一名傳媒流浪者：
2008年，他籤約對標 ESPN 的 CSPN（中國電視體育聯播平臺）做解說員，後任 CSPN 副總裁，一邊做業務一邊做管理。後來 CSPN 經營不善，黃健翔在合同糾紛中離職；
2010年，他主持了寧夏衛視和第一財經頻道的《股市天天向上》；
2011年，他主持新疆衛視一檔知識分子向的談話節目《天山論見》；
當年8月，在江蘇衛視主持《花樣年華》，10月在山東衛視主持《歌聲傳奇》；
2013年4月，《中國星跳躍》；
2013年7月，《非你莫屬》。
這段時間，黃健翔憑藉商業主持掙夠了錢，成為了世俗角度的成功者，置下了豪宅 —— 他離開央視後至少應得到的東西。
但這些節目，有你看過的嗎？
再次在大型體育平臺上看到黃健翔，是2015年4月的樂視發布會上，剛加盟樂視不久的劉建宏和樂視體育 CEO 雷振劍共同宣布了黃健翔的加盟。「時隔不到9年，我們又再度成為了同事！」 劉建宏在臺上和黃熱情擁抱兩次，甚至搞得黃都有些尷尬。
那是網際網路投資黃金年代的開篇，樂視風頭無兩，各路明星爭相走秀，雷振劍和劉建宏野心勃勃，要把樂視體育辦成抗衡 CCTV-5 甚至更強大的體育平臺。黃健翔自己也作為 「投資人」，成了體育創業項目 「動吧」 的創始人。
但不到兩年後，一場風暴讓賈躍亭的樂視帝國轟然垮塌，連累作為子公司的樂視體育痛失好局。樂視的倒塌是這一波網際網路創業潮的裡程碑失敗，但對於黃健翔，只是他職業生涯中又一個不夠精彩的結尾而已。
黃健翔文章截圖 在樂視危機最盛時，黃健翔的這番表白可謂仁義
「動吧」 官網上，整個2017年還沒有一條更新。
黃健翔終究要回到他所在的媒體圈才能發揮自己的能量，只是8年以來，移動終端把傳統媒體架構摧毀殆盡，在自媒體的時代，黃健翔應該回到的那個 「媒體圈」 已經不復存在了。
媒體圈不再存在，但他對媒體的懷疑還在。他的微博簡介是 「無良媒以接歡兮，託微博而通辭」—— 2009年他開了新浪微博，邊看球邊把即時想法發在微博上，偶爾時評，獲得兩位數的互動，其樂融融。2012年，微博頹勢初現，公知大 V 被打壓，名人流量也節節下滑。一年之後 「微博重生」，只是這次重生僅有關流量，微博從一個言論平臺徹底變為號稱 「內容產業」 的營銷號與網紅的廣告擋板。
本應是 KOL 的黃健翔雖然有1800萬粉絲，但絕對算不上今天的網紅。黃健翔現在最常做出的是那種油膩中年式的慨嘆：你看我早說什麼來著！只是這樣的慨嘆顯然承載不了8億網民對 「哈哈哈」 和 「操你媽」 的內容需求。騰訊和微博就是新的央視與鳳凰，但他們的新明星是咪蒙、是回憶專用小馬甲、是小野妹子學吐槽、是英國報姐，反正就不再是黃健翔或者竇文濤。
至此，曾經佔據每個球迷周末夜晚的聲音，變成了想看可能看不到、不看也沒什麼損失的微博錯亂時間線上的普通一員。
義大利被瑞典淘汰這一天的下午，我還收到了來自 「黃健翔談」 公眾號的推送，文章的標題叫《就當認識一個陌生人，一切從頭開始》—— 很我國社交網絡的一個題目，把世界上所有的事情都用一句地攤雜誌和夜話電臺媾和出的野雞情感句子來概括。我不認為1968年出生的他會習慣這樣的媒體環境，當然，我也沒有點開那條推送，即使 「黃健翔談」 的 Logo 後面已經有了 「58條未讀」 的提醒。
What exactly flop is
回望11年前，黃健翔選擇離開體制單飛，他期許的是一個商業化程度更高的環境，一個金錢回報更可觀的職業生涯。11年後的今天，這個言必稱「MCN」的新媒體時代，他卻淹沒在社交網絡上淤積的段子手與網紅的沼澤地中。商業化已無遠弗屆，他試圖融入這與他格格不入的話語體系，但錯位感濃重的代際對立。「混跡娛樂圈」的數年蹉跎，舊時代與新時代的受眾夾縫，都讓他與最鐵桿的觀眾也漸行漸遠。他曾看準遠處正撲來的大浪，一躍而起衝出安全區，卻沒料到那個浪頭後面跟著的是一場海嘯；而海嘯過後，連陸地都不復存在了。想當弄潮兒的他反被大潮所弄，獨立在茫茫海上，前已無通路，後不見歸途。
明年一跨年，黃健翔就50歲了。11年來，娛樂主持人、客座解說員、公共知識分子、投資人和企業高管，無論哪個也沒取代他 「前·央視名嘴」 的地位，成為人們重新認識他的契機。論高潔不及名士，又豁不出去做個戲子，沒能在舊時代成為德高望重的黃主任，也沒能在新時代成為黏著2000萬鼻涕蟲粉絲的 KOL，時代如同升騰的巨龍，黃健翔抬頭看著巨龍的腹部，實在沒法不獨行。