本文轉自微信公眾號：淘漉音樂。未經授權不得轉載。
日前，在《樂隊的夏天》裡，野孩子堅持選擇改編自認為的國風歌曲《竹枝詞》而退賽，一度引發熱議。
野孩子堅持自己理念的選擇之餘，也將一個問題拋到了大家的面前——什麼是「國風歌曲」的標準。
簡而言之，網際網路上講的「國風歌曲」，主要是專指一些在樂器、歌詞、曲韻方面刻意使用中國傳統文化元素的流行音樂。
但一切又不是這麼簡單，文化和文明——其中當然包括搖滾樂——從來都是個融合的過程。
所以當搖滾樂進入中國之後，必然將和中國的一些原生文化再次融合，煥發新的神採。
崔健
比如崔健很早就嘗試將古箏和簫笛加入樂隊編制，有效的融合形式之中，民族樂器不僅是功能上的補充，更是一種中國精神的體現。
說到對中國精神的體現，竇唯自然是繞不開的名字。
竇唯自從《雨籲》開始，即在摸索用搖滾樂的樂器去表達中國古典傳統文化的意蘊，是一種更有層次的「國風歌曲」。
從「不一定」，「譯樂隊」到「不一樣」，「暮良文王」，再到和文智湧的新組合「朝簡」，竇唯的音樂越來越安靜，剝離了熱鬧的現實，通往音樂本體。
他的作品和生活都極有傳統文人士大夫式的氣質與情趣。
創作中，他是一個極其勤奮，音樂至上的人；生活中，他也很符合中國人對「竹林七賢」式古意的幻想，比如劉伶、嵇康那樣的無欲無求卻放浪形骸，不修邊幅。
大多時間他低調地大隱於市，緘默從容，但在重大社會事件面前也會偶然發聲。
今年初夏，朝簡就用《後疫》等3首歌做了2020年家國記錄的註腳，清晰地表明竇唯仍時時將目光投向社會與現實，並非一個拘於小我的山棲谷隱之人。
8月初，朝簡組合又以「蒙學」經典為題材出版了《三字經》和《百家姓》。
今天，「蒙學」題材第三曲《千字文》，以及另兩部與中國傳統文化有關的《宋詞》《元曲》也在網絡首發。
《千字文》是南北朝時期周興嗣所作的一首長韻文。
竇唯以此1000字作為歌詞文本，既非敘事也無抒情，僅以他儒雅沉穩的嗓音逐字念完。
若想理解竇唯的創作意圖，這千字文本基本是份無效的說明書。
竇唯近年時常做無詞之曲，但和後搖滾又有所區別。
後搖滾中，情緒意境是最核心價值。而竇唯的作品，意境情緒固然是重頭戲，但他喜歡草蛇灰線的布局，布置一些幹擾人注意力的其它內容於前，反而讓人覺得他的意圖遠不僅在那一點樂器聲音的追求上。
竇唯是個純粹的音樂人，絕不是一個只關心音符而思想狹隘的樂手。
《千字文》是國學啟蒙經典，本來就沒有具體真實的情節內容，所以除了竇唯磁性的聲音，不去關注歌詞其實也無妨。
歌曲剛開始有點像他在《豔陽天》即已熟練拿手的，一種從New Age，World Music或者Trip Hop中來啟發，被竇唯玩出他獨屬的迷幻味，有時無聲勝有聲，那些容易被忽略的背景噪音才是真正的主角。
這首歌長達45分鐘，內容龐雜宏大，第一個變化在第8分鐘前後，如果說一開始的迷幻還比較平靜優美，那麼這時候一些矛盾惶恐晦澀的情緒溢了進來，連他的嗓音也加上了失真的效果器，仿佛就要敗退到最遠的暗黑處，不知不覺天地間下起了溼答答的雨，好像今天有什麼不安之事將要發生……
其實這段音樂還挺符合大家對竇唯「棄世成仙」的想像（願望）。
第12分後，有古琴和鍾呂的聲音進來驅逐了那種不安，此時竇唯的朗誦腔調從一開始的無動於衷，也變得帶上了信徒的虔誠，音樂寂寥，時間於此流轉慢滯。
直至第20分50處，隨著低聲部和節奏組的逐漸回歸，我們才終於又回到那個祥和安寧的，波光粼粼的開篇意境中。
無論古今漢語的變遷多大，文中有多少字你不認識，只要你對中國文化已經有所辨認，那麼你是能聽懂這首歌的。
你能聽出這首「歌詞無用」的歌，它的主角確實也就是「中國文化」，而不是「某個熟悉中國文化的人物（所遭遇的故事）」。
竇唯在做的事，就是用當代的樂器去表達已經淪喪異化的，抽象的中國傳統文化韻味。
博爾赫斯曾經寫過一篇以「時間」為主人公的短篇小說《小徑分叉的花園》，書中出場的人，都是博爾赫斯為講述他的時間觀而設置的RPG人物。
因為是為抽象觀念而寫作，而不是為戲劇性衝突和具體人物命運而寫作，所以博爾赫斯是被稱作「為作家寫作的作家」的，那麼竇唯呢？
也許竇唯確實是個有著「遺世獨立」想法的人。
所以在《宋詞》中他挑選了數首宋代名詞為之譜曲，並且留言：「借古人文採，榮幸以配樂相和。」
《宋詞》中收錄的包括《宴山亭》《望海潮·八六子·滿庭芳》等幾首作品。
此《宴山亭》為宋徽宗趙佶所作之《宴山亭·北行見杏花》。
宋徽宗是宋代著名的踢球皇帝，藝術家皇帝，有後人評論他「做其它事都可以，就是不堪當皇帝。」該詞是趙佶被人擄掠北去途中，見杏花而懷念故國的傷懷之作。
以杏花的美麗易得凋零，抒發作者對帝王與俘虜兩種生活的對比感懷，使他唱出了家國淪亡的哀音，百折千回，悲涼哀婉。
第二曲則集結了三篇宋詞《望海潮·八六子·滿庭芳》等等，作者秦觀，和柳永相似，都以「婉約」詞風著稱，擅長描摹清幽冷寂的自然風光，抒發遷客騷人的憤懣和無奈，營造出蕭瑟悽厲的「有我之境」。
竇唯也貼近秦觀之「慢詞」特點，朗誦語速始終維持很慢。
另外，這首曲子中使用了很多鋼琴的成分，有點意外。
當代中國人對「清平樂」、「漁家傲」這幾個詞牌名比較熟悉，可能是因為毛澤東填了大量的「清平樂」詞牌的詞。
第6曲則是集結了4位宋代詞人的詞作的《清平樂·憶少年·漁家傲·洞仙歌》。
其中《清平樂》借景傷懷，表達了對昔日情人深深的思念之情；《憶少年》乃作者為告別歷城所作；《漁家傲》情感較為複雜，同樣是借傷春惜春的感懷，去表達作者思想中及時行樂的豁達，以及人生失意的哀愁。
宋詞一向以淡淡的憂傷感著稱，這種婉約感也貫穿於宋代藝術領域中，成為人們欣賞宋代藝術的原因之一。
竇唯此次製作《宋詞》專輯，規避了豪放一派，選的儘是哀婉的詞作，有種宿命的感覺，音樂中也總帶著北方秋天的那種澄澈。
《元曲》中收錄了《朝天子·梧葉兒》《雁兒落帶過得勝令·小桃紅》等8首作品，竇唯此次選擇的都是散曲。
《朝天子》是首小令，「真山真水真圖畫」，文字重疊在竇唯意境安詳的吟詠中呈現出一派規律之美。
「老蘇，老逋，楊柳堤梅花墓」中提及的蘇東坡與「梅妻鶴子」的林逋，都是有高節又有情趣的人，聽竇唯念及，很有惺惺相惜的感覺。
《水仙子·四塊玉·紅繡鞋》則恰好體現了元散曲的晶瑩婉麗與痛快淋漓，《水仙子·譏時》冷峻尖刻；《水仙子·樂清簫臺》壯闊清麗；《四塊玉·閒適》參破紅塵；《紅繡鞋·湖上》恬淡悠遊，鋼琴叮咚間，竇唯的嗓音又多了一份悠然的曠達，同時建立起新與舊的氛圍。
《醉太平》來自於元代文人汪元亨的《醉太平·警世》，竇唯取來譜曲，氛圍音樂的底色上，名為警世，實為抒懷，還是那句話，隱士在一直冷眼看著世界。
《宋詞》與《元曲》中，合成器的舊音樂帶有暖意，而文智湧的小號則帶來一絲涼意，但又在氤氳的氛圍內擴展開空間，所謂合作與融匯，這大約就是最好的一種。
「極盡古樸雅趣，以求本土源韻。」竇唯如此說也是如此做。