概述：以史為鏡，可以知興替；以銅為鏡，可以正衣冠；以人為鏡，可以明得失。鏡子對女子而言，卻是傷感的承載。
你是美的形體
鏡子在古代一般為六角形，背面鏤花，故稱菱花、菱鏡。這有劉過《賀新郎》詞為證，「把菱花，自笑人憔悴」。齊己《盤池》詩文裡也有「何須照菱鏡，即此鑑媸姸」的詩句。我們可以想像，女子在鏡子前，摩挲這鏡子上的花紋，想像著郎君在身旁為她梳妝，為她畫眉的恩愛。
如今方鏡、圓鏡，玻璃的鏡面雖光潔明亮，現代的男人，沒有古人的那份雅致，定不會坐一旁欣賞女子。鏡子本來就缺了韻味，她的光照也就缺乏體溫的守護。
誰見相思人的影子
古代鏡子一般用材都為銅製，所以稱鏡子為「青銅」。歐陽修在《秋懷二首寄聖俞》詩裡寫下：「壯士亦何為，素絲悲青銅」的詩句。一句「青銅」讓人讀了悲壯之感油然而發，眼前頓顯蒼涼的邊關景況。
青銅寶劍的寒光，已被黃沙磨礪；青銅鏡面的光澤，被淚水衝洗，天涯阻隔，戍關的守將與居家的女人，青絲都已泛白，這樣的情境誰願在鏡中照見。
鸞鳳和鳴不只是暢想
劉敬叔在《異苑》裡曾記載一段趣事，有人養了一隻青鸞，鸞是神鳥，平日裡從不鳴叫，給她照鏡子，看到鏡中的影子，便會鳴聲不斷。我們以「鸞鳳和鳴」來形容夫妻關係和諧恩愛，平凡的婚姻卻往往是幸福的源泉。徐夤《上陽宮詞》「妝檯塵暗青鸞掩，宮樹月明黃鳥啼」的詩句，寫出了深居幽宮的嬪妃任由塵垢積滿銅鏡，月明之夜聽夜鳥哀鳴的悽涼之境。
秋水總是蹉跎
唐朝詩人 鮑溶《古鑑》詩： 「曾向春窗分綽約， 誤迴秋水照蹉跎。」
這一面鏡子曾見證一汪秋水，綽約身姿，春意盎然。如今歲月蹉跎，光陰流逝，誰來分辨秋水裡包含的春情。
我們常看見女子鏡子前「愛把菱花，笑勻粉面露春蔥，」卻不見女子背後「春來偷摘斑斑發，淚溼菱花只自知。」
是我們疏忽了鏡子，還是鏡子欺騙了我們。其實「菱花面目半模糊」，是我們活在半醉半醒中，去責怪「人間朱粉無因學，浪把菱花百遍磨。」
鏡子，你是真是假，你照見誰的影子。誰敢說，那就是我自己。