在中國抗擊新冠肺炎疫情的戰鬥中，中醫藥發揮了重要作用。作為中醫藥的聖典——《本草綱目》，早在500年前就搜集記錄了很多避災防疫的有效方法。
然而很多人並不知道，《本草綱目》這部巨著當年的出版過程卻是困難重重。
今人有雲，大文學家王世貞是《本草綱目》的伯樂，因為他的題序，將《本草綱目》稱為「帝王之秘錄，臣民之重寶」。但背後卻鮮少有人知道，其實李時珍早於10年前就曾數登王尚書之門，求序未果……還有人說，書商胡承龍一眼識得真龍，讓《本草綱目》名垂青史。但為何《本草綱目》卻耗費了6年鏤版、印刷？
嗚呼哀哉，李時珍在客居南京等待出版的第三年去世。他沒能親眼見到耗費一生心血的作品問世，也未曾想到該書得到萬曆皇帝親筆御批，更不知道時至今日自己被國內外各界冠以「醫中之聖」「偉大的自然科學家」等稱號。歷史的真相究竟是怎樣的呢？
「屢試棘闈未售」
——功名不就卻行醫
明正德十三年（1518年），李時珍於蘄州（今湖北省蘄春縣）城東瓦屑壩一個小康之家出生。他父親李言聞是一名醫生，曾在京城太醫院當過蓮幕。距京城千裡之外的縣城醫生能被國家最高醫療機構選為顧問，是十分令人自豪的事。因此，李家在當地也算聞名遐邇。
在明代，科舉應試是平民百姓求得顯貴的重要途徑，為官從政是大多數讀書人的追求，從小痴迷讀書的李時珍也不例外，他14歲便考取秀才。嘉靖十三年（1534年），他躊躇滿志赴武昌府參加鄉試，結果落第；嘉靖十六年（1537年）秋，他二赴武昌應試，再次落第。
兩次落榜，李時珍仍心有不甘，嘉靖十九年（1540年），他懷揣希望再次赴考，結果依舊榜上無名。科場連續3次碰壁的李時珍決定不再應考，「不為良相，便為良醫」。回到家鄉，他「讀書十年，不出戶庭」，過起了博覽群書、鑽研醫術的生活。從此醫術日進，醫名逐漸遠播。
「行年三十，力肆校讎」
——國家藥典的個人擔當
行醫者必通藥典，中國古代藥典一般稱為「本草」，自成書於漢的《神農本草經》始，歷代醫家均有增注，內容也逐漸豐富。唐代官修本草更是開闢了政府統修頒行藥典的傳統。至明代，通行於世的本草已有41種之多，基本為前朝舊作，體例不一、內容陳舊。
李時珍在行醫過程中，深感各家本草錯訛百出，誤導大眾，「或一物而析為二三，或二物而混為一品」，於是他萌生了一個大膽的想法：重修本草。之所以說大膽，是因為自唐伊始，本草重修頒行主要由政府組織承擔，唐宋時都曾組織過大規模編修。元明時期民間雖有相關著述，但都是側重某一方面，私人要想對系統的本草藥典重新整理、修訂完善，除非有巨大人力、財力和物力，否則幾乎是不可能的事情。
在李時珍動這個心思時，大明朝上上下下的同行中，論聲望，比他大的不少，論資歷，比他老的不少，論地位，比他高的不少；他除了紮實的醫學功底外，能跟別人相比的直接優勢是：宏大現實的理想和堅韌持久的耐心。沒有朝廷撥付經費，一個人獨立擔負國家工程的重任，艱難可想而知。
如不修本草，專心行醫，好好教育下一代，李時珍家中生活定會更自在。然而，理想和耐心促使他沿著一條道走到黑……嘉靖三十一年（1552年），湖廣蘄州的民間醫生李時珍踏上編修本草的漫漫長路，他「漁獵群書，搜羅百氏」「窮搜博採，芟煩補闕」，這一做就是近30年……
「願乞一言，以託不朽」
——十載求得出版敲門磚
萬曆六年（1578年），《本草綱目》成稿，全書52卷，共分16部60類，標名為綱，綱列為目，總收藥物1892種，新增藥物374種，附方11096首，插圖1109幅。然而，書稿的完成僅僅是個開始。
擺在李時珍面前最大的問題是：誰來出資刊印？今天出版一部著作，在符合相應出版政策的前提下，沒有相應經費，又非流行內容，市場前景亦無把握，便只有作者自費或化緣，否則也無可能。李時珍生活的明代，中國出版業空前繁榮，印刷技術也很發達。可是出版業的繁榮和發達跟李時珍沒有直接關係，出書需要錢。
那麼需要多少錢呢？明代嘉靖前後，書坊刻工每頁（以500字計）的工價是銀1錢5分，《本草綱目》全書共190萬字，按此計算僅工匠鏤版花費就將近600兩，加上木板、紙張、墨等原材料與刷印、裝訂的費用，總計需要1000兩白銀左右。
此時李時珍家境如何呢？他兒子李建中其時正任四川蓬溪知縣，為正七品文官，品級最高，收入最多，年俸折合銀數為58兩5錢；從李時珍常常醫治人而不取值的醫德來看，全家每年行醫的收入只能比此俸祿少，以建中之俸全部獻出，也要十餘年才能湊夠1000兩。顯然，自費出版行不通。
自家掏不起錢，就只能背著書稿去找伯樂相助了。剛開始，李時珍在離家不遠的黃州、武昌等地，或登官衙之門謀求出書經費，或入書坊之內懇請書商助刊。前後近一年的時間，都沒有結果。在家鄉求告無門，他決定去南京碰碰運氣。作為明朝的都城之一，那裡是當時著名的刻書中心。萬曆七年（1579年），63歲的李時珍赴南京尋找出版機會，「金陵為圖書之府」，書坊林立，繁華無比，怎奈找了一年，仍沒有一家書商願意刊印這部書。
書商們的意見很一致：大家都愛戲曲、小說等流行讀物，或者科考模擬題等實用書籍，這個湖廣鄉下老頭的藥物大辭典，要市場沒市場、要名頭沒名頭，即便印刷出來也沒人買。在「跑市場」的過程中，有人向李時珍提示，官府資金如難以爭取，唯一可行的辦法只有請當紅名人寫序推薦，這樣書商才有可能願意刊印。
當時最紅的名人就是被譽為文壇「後七子」領袖、大文學家王世貞，他是著名的文藝評論家，請他作序者極多，據後人統計，王世貞應請為他人著述所作序文多達319篇。當然，素不相識的客人在登門求序之時，豐厚的潤筆費想來也是少不了的，而一旦得到王世貞片紙言語的詩文，這些著作便「聲價驟起」。
萬曆八年（1580年）九月，李時珍來到王世貞家，「願乞一言，以託不朽」。當時王世貞醉心修道成仙，李時珍到時，恰逢他為小自己30多歲的女老師王燾貞張羅「羽化飛升」儀式。
李時珍對修道成仙的行為極端鄙視，與王世貞「三觀」的巨大差異讓認可與理解難以達成。繁忙的王世貞在客套之後「戲贈」了一首詩，曰：「李叟維肖直塘樹，便睹仙真跨龍去。卻出青囊肘後書，似求玄晏先生序。華陽真逸欲臨仙，誤注本草遲十年。何如但附賢郎寫，羊角橫摶上九天。」細究此詩，用典頗多，滿含嘲笑與勸誡，大意是：在我的仙師羽化飛升之時，李時珍來了，他拿出了《本草綱目》請我作序。當年陶弘景在快要成仙得道之時，就是因為註解本草而被耽誤了10年。我認為此類事不妨交給你的兒子去做，專心修道成仙才是正事。
李時珍無功而返。既然求序無門，也就不能刊印出版。那就回家對書稿進行修訂，繼續等待……
10年後的萬曆十八年（1590年），李時珍73歲，此時的他新老病交加，如果再不去試，他感覺自己有生之年恐怕看不到著作出版了。於是他第二次找到了王世貞，大約是被感動了，王世貞終於寫序。他在序中描述了這次會面的情景：一個身形瘦削的老頭，津津有味地介紹《本草綱目》，那樣子猶如「北鬥以南一人」，又記錄了李時珍自述式概要。在「開卷細玩」之後，王世貞的態度與10年前大不相同，感嘆此書不能僅以醫書視之，而是「性理之精微，格物之通典，帝王之秘錄，臣民之重寶」，並且對李時珍本人稱讚有加：「李君用心，加惠何勤哉！」序成當年，王世貞即去世。
「書留覽，禮部知道」
——六年刻成的壽民之書
有了王尚書的題序，金陵書商胡承龍決定冒險一試，他判斷銷售應該不成問題，但銷量卻沒有把握。胡承龍恐怕做夢也不會想到，他一輩子刻了那麼多書，錢也賺了不少，但真正讓自己名垂青史的竟然是這部當初無人問津的《本草綱目》。
刻版、印刷需要一個過程，作為以追求利潤為首要目的的老闆，胡承龍當然不可能讓工匠為沒有盈利把握的《本草綱目》投入太多時間和精力。在當時，刻印一部同樣內容的書正常需要多長時間呢？嘉靖二年（1523年），山東官衙刻印《政類本草》，連刻版加印刷，用了一年時間。萬曆三十一年（1603年），江西巡撫夏良心重刊《本草綱目》，鏤版加印刷用時6個月；崇禎十三年（1640年），杭州書商錢蔚起重刊《本草綱目》，前後用時8個月。
萬曆二十一年（1593年），《本草綱目》還在鏤版之中，客居南京等待出書的李時珍走完了他的一生，沒有看到自己的著作出版印刷。
臨終前，李時珍在想什麼？以其著書態度而言，也許，他想到的是書版鏤刻萬不可再出差錯，想到要給朝廷獻書以期引起重視，甚至想到書流通後眾生不再受前人謬誤之苦。李時珍去世3年後，《本草綱目》刷印成書，從鏤刻版面到印刷成書共費6年之久，出版艱難可見一斑。6年，如果資金充裕且條件具備的話，10部同樣的書都刻印好了。
萬曆二十四年（1596年）十一月，李時珍次子湖廣黃州府儒學生員李建元赴京將刊印好的58套《本草綱目》和李時珍的遺表獻給朝廷，他在奏疏中說：「甫及刻成，忽值數盡」，意思是等到書剛刻成時，父親就突然去世了。這無疑是寬慰的話，否則也不會等書刻好3年後才進獻，因為萬曆二十二年（1594年），朝廷修國史撰方伎傳時，就曾下令訪求天下遺書。
「父有遺命，而子不遵，何以承先志？父有遺書，而子不獻，何以應朝命？」在李時珍父子看來，「治身以治天下，書當與日月爭光，壽國以壽萬民」此次上書為的就是獲得國家認可。同年十一月十八日，長期不理朝政的萬曆皇帝在李建元奏疏上批道：「書留覽，禮部知道，欽此。」
皇帝讓禮部知道的結果之一就是頒布封贈，朝廷追贈李時珍太醫院判（正六品虛銜），相當於今天廳局級幹部。此前，李時珍在世時已有兩個頭銜，一是因醫術精湛而被楚王府推薦為楚府奉祠正一職（正八品），二是因長子李建中居官而獲敕封的文林郎、四川蓬溪知縣（正七品虛銜）。青年的李時珍通過科舉沒有實現功名顯達，離世後卻因為自己的一部著作獲得了朝廷的正六品封贈。
老年的李時珍為《本草綱目》出版奔走十餘年，去世時都沒有看到刷印成書，身後這部著作卻被人爭相出版，蜚聲海外而名垂青史。這些，恐怕都是他當年不敢想也不會想到的。
「中國古代的百科全書」
——風靡世界的東方醫學巨典
在南京由胡承龍刻印而成的《本草綱目》是該書祖本，又稱金陵初刻本，因刻印水平和資金問題，刻印不甚細緻，印量也不多，但無論刻印質量如何，該版本都最大程度地體現了李時珍著作的原始面貌。流傳至今的金陵本目前國內外所見只有8部（公藏7部、私藏1部）。金陵本問世之後，在明代《本草綱目》又得以先後重刻4次，至明崇禎年間，最初無人願刻印的冷門書已經成為「海內傳之」「流傳斯廣」且為時人所重的熱門書。入清以後，該書更是被公私各家反覆重刻印行，截至1912年，《本草綱目》版本已達61種。截至目前，該書的國內中文版本已有100餘種。李時珍也被各界冠以「醫中之聖」「偉大的自然科學家」等稱號。
不僅如此，《本草綱目》在國際上更是備受推崇，18世紀傳至歐洲，1735年被首次節譯於法文版的《中華帝國全志》第三卷中。此後，英、德、俄、拉丁文等版本相繼出現，引起歐洲學者的極大研究興趣。英國生物學家達爾文在1859年所著的《物種起源》一書中前後十餘次引用《本草綱目》內容，稱之為「中國古代的百科全書」。19世紀末的俄國醫學家貝勒稱讚《本草綱目》為中國本草學名著，「李氏不愧為中國自然科學界卓越古今的作家。」英國著名學者李約瑟稱《本草綱目》是中國明代最偉大的科學成就，其作者李時珍則是「中國博物學家中的無冕之王」，並將其與伽利略、維薩裡等西方文藝復興時期的科學巨人相併列。
《本草綱目》搜集記錄了很多避災防疫的有效方法。
在空氣消毒方面，燃燒沉香、蜜香、檀香、降真香、安息香等藥物有闢疫之效。在高溫蒸煮消毒方面，「天行疫瘟，取初病患衣服，於甑上蒸過，則一家不染。」對沾染病菌的衣服進行高溫蒸煮以防止繼續傳染，這在今天看來也是十分科學的方法。
在藥浴消毒方面，用白茅香、茅香、蘭草混在一起煮湯洗浴，可以闢疫氣。在藥物避疫方面，《本草綱目》「百病主治藥」部分專列瘟疫之目，匯集了大量瘟疫防治的藥方，如蒼耳為末以水服闢惡邪、桃仁與茱萸用青鹽炒過嚼服可防瘴癘、大蒜搗汁服用可治時氣溫病、以松葉細切用酒服用能闢瘟等。
在飲水消毒方面，李時珍認為，「水為萬化之源」，水質如何對人的健康至關重要。城市附近的溝渠水有汙染，如果要取用，必須燒滾開之後再沉澱一個時辰後方能飲用。
作者單位：西安建築科技大學