曾在網上看過一個很有趣的問題：
為什麼杜甫被稱為「老杜」，李白卻沒有被稱為「老李」？
得到票數最高的回答是這樣說的：
因為李白從未老去，而杜甫未曾年輕！
杜甫似乎從一開始在我們的印象中，就該是滄桑滿目，臉上滿布憂國憂民的愁緒。
李白是「詩仙」，杜甫是「詩聖」。仙者，因而超脫；聖者，所以同在，與國家同在，與黎庶同在。
1
壯遊羈旅，躊躇滿志濟天下
公元712年，杜甫出身於京兆杜氏，祖父杜審言是有名的詩人。
許是在這樣家學淵博的環境薰染下，少年時的杜甫就有了鴻鵠志向，自小好學，七歲就能作詩。
七齡思即壯，開口詠鳳凰。
九齡書大字，有作成一囊。
偶爾他也有頑皮的一面，展露出孩童的天性：
憶年十五心尚孩，健如黃犢走復來。
庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回。
沒有人生來就坎坷於心、愁緒滿懷，杜甫在最初，也只如一切懷揣雄心抱負的少年人一般，自信而自傲，自傲於自己的才華，自信於自己必能大展宏圖。
約在20歲時，杜甫開始了歷時數年的吳越漫遊。
公元735年，23歲的杜甫赴東都洛陽參加科舉考試，卻落第而歸。
當時杜甫的父親正擔任袞州司馬的官職，杜甫於是赴袞州省親，開始齊趙之遊。
科考落榜，也許曾讓杜甫有片刻失意，但那時的他畢竟還很年輕，加之河山勝景的陶冶，杜甫不僅沒有對仕途失去信心，反而激昂慷慨情懷更盛。
於是有了一首頗具浪漫與激情的《望嶽》：
岱宗夫如何，齊魯青未了。
造化鍾神秀，陰陽割昏曉。
蕩胸生層雲，決眥入歸鳥。
會當凌絕頂，一覽眾山小。
他躊躇滿志地許諾：總有一天我定要登上泰山絕頂，俯瞰群山，眾生皆小。
公元744年，杜甫在東都洛陽與被唐玄宗賜金放還的李白相遇。彼時，李白早已名滿天下，杜甫尚且寂寂無名，但這並不妨礙兩個志趣相投者的惺惺相惜。
公元748年秋，兩人再次相聚，他們一起尋仙訪道，一起談詩論文，「醉眠秋共被，攜手日同行」。
所謂知己，便是視他如視己，如青鸞舞鏡，照見他，便是照見了你。李白在杜甫身上，看到少年意氣風發的自己，一如杜甫在李白身上，看到彼此共有的骨子裡的高傲不羈。
李白高吟著「天生我材必有用，千金散盡還復來」，離開長安了，而杜甫則結束了自己「放蕩齊趙間，裘馬頗清狂」的漫遊生活，回到長安。
命運的覆雨翻雲手，總讓人防不勝防。
2
長安十載，求官謀事為蒼生
天寶六年（747），唐玄宗下令，要天下有才之人到長安應試。
但結果，包括杜甫在內的所有士子均落選。
原來，權相李林甫為了顯示唐玄宗的聖明，竟導演了一場「野無遺賢」的鬧劇。
野無遺賢，而賢才盡在山野，這不能不說是一種諷刺。而唐王朝由盛而衰的轉折點，也便由此埋下伏筆。
自謂頗挺出，立登要路津。
致君堯舜上，再使風俗淳。
此意竟蕭條，行歌非隱淪。
騎驢十三載，旅食京華春。
朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。
殘杯與冷炙，到處潛悲辛。
《奉贈韋左丞丈二十二韻》節選
科舉無路，杜甫只得轉走權貴之門，投贈幹謁，嘗盡炎涼世態。
杜甫自謂自己，「青冥卻垂翅，蹭蹬無縱鱗」，就像飛鳥折斷翅膀從天空墜落，又像鯉魚拼盡全力也無法躍過龍門。
不學無術者可平步青雲，經綸滿腹者卻步步維艱，這便是所謂的殘酷現實。
「致君堯舜上，再使風俗淳」，如今聽來，竟像一場遙不可及的夢境。
天寶十年（751）正月，唐玄宗將舉行祭祀太清宮、太廟和天地的三大盛典。杜甫於是提前獻上《三大禮賦》，得到了玄宗的賞識，命他待制在集賢院，等待分配。
然而最終由於主試官為李林甫，杜甫並沒有得到任何官職。
天寶十四年（755），杜甫被授予一個河西尉的小官，杜甫無法接受這樣一個「悽涼為折腰」的官職。
朝廷便又改任他為右衛率府兵曹參軍，仍是一個低階官吏，負責看守兵甲器杖。
杜甫這次接受了，不是願意，而是不得不。
杜甫此時已有44歲了，年過不惑，家庭的重擔逼迫著他不得不向社會妥協。
像不像走入中年的我們，處於上有老、下有小的窘迫境地，生活撕下了它朦朧的面紗，露出內裡的可怖猙獰。
這個面容清癯的男子，此時不再是一個詩人，他只是飽受貧窮摧殘的苦難大眾中的一員。
當他興衝衝地領著剛到手的工資，趕回家中時，聽到的卻是妻子悽厲的哭喊。
入門聞號咷，幼子飢已卒。
吾寧舍一哀，裡巷亦嗚咽。
所愧為人父，無食致夭折。
豈知秋未登，貧窶有倉卒。
他們的小兒子，竟就那樣生生餓死。
朱門酒肉臭，路有凍死骨。
榮枯咫尺異，惆悵難再述。
《自京赴奉先縣詠懷五百字》
想到這數載困守長安看到的人間的慘狀，杜甫悲痛地道：
朱門裡，是富人家酒肉飄出的誘人香氣；大路上，卻是凍餓死卻無人埋葬的枯骨。僅僅是一牆之隔啊，卻是全然不同的兩個世界。
人間的不平事啊，讓我悲憤填膺，哽噎難言！
3
棄官歸隱，筆底波瀾驚風雨
這年的十一月，安史之亂爆發。
次年六月，潼關失守，唐玄宗倉皇西逃。昔日的開元盛世，竟就這樣一去不返！
戰火硝煙瀰漫，中原大地上是一片腥風血雨，人人都如喪家之犬，不知前路、光明在何方？
便在這時，飽經憂患的杜甫終於迸發出自己的「不平之鳴」。
國破山河在，城春草木深。
感時花濺淚，恨別鳥驚心。
烽火連三月，家書抵萬金。
白頭搔更短，渾欲不勝簪。
《春望》
七月，太子李亨倉促即位，世稱肅宗，改元至德。
杜甫聽到消息，連忙將家屬安頓在都州，然後隻身一人投奔朝廷。卻不料在中途就被叛軍俘獲，解送至長安。因為他的官職卑微，才沒有被囚禁。
身處淪陷區的杜甫，看著昔日「萬戶搗衣聲」、「秋風吹渭水」的長安城，如今卻是衰草連天、林木荒蕪，山河依舊，國卻已碎成一片一片。
此情此景，又怎不讓人滿目悽然、淚溼沾襟？
戍鼓斷人行，邊秋一雁聲。
露從今夜白，月是故鄉明。
有弟皆分散，無家問死生。
寄書長不達，況乃未休兵。
《月夜憶舍弟》
這首詩是唐肅宗乾元二年（759）秋，杜甫在秦州所寫。當時洛陽、山東、河南一帶都處於連綿戰亂中，想到分散各處、不知生死的親人，詩人更覺憂慮。
公元759年，唐軍與安史叛軍的鄴城（今河南安陽）之戰爆發，唐軍大敗。
杜甫從洛陽返回華州的途中，眼見戰亂給百姓帶來的的無窮災難，憤而提筆，遂有了不朽的史詩——「三吏」（《新安吏》《石壕吏》《潼關吏》）、「三別」（《新婚別》《垂老別》《無家別》）。
新婚第二天就要奔赴戰場的丈夫，垂垂老矣卻不得不暮年從軍的老翁，鄴城敗後還鄉卻無家可歸、重又被徵的士兵......滿目儘是悲涼心酸的故事！
杜甫是以憂國憂民的形象載入史冊的，他憂的不是一己的悲辛，而是所有人類的苦難。
「安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山」，他的胸襟是寬廣的，他的仁愛是廣博的，因而他偉大。
4
登高望遠，歷經滄桑唱大風
劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在，漫捲詩書喜欲狂。白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉。即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。
《聞官軍收河南河北》
公元763年，唐代宗廣德元年，引起禍患的史朝義自縊而死，安史之亂在歷時8年之久後，終於結束。
詩人聽聞消息，已是欣喜若狂。對一個期盼和平已夠久的人，怎樣的激動都是不為過的。這首詩也成為了杜甫「生平第一首快詩」。
此後詩人一路漂泊，從成都到嘉州、渝州、雲安......公元766年，杜甫定居夔州，在這裡，留下了《秋興八首》、《登高》等大量名作。
風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。
無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。
萬裡悲秋常作客，百年多病獨登臺。
艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。
《登高》
這首被譽為杜甫「七律之冠」的作品，就像晚年杜甫的自身寫照。
詩人獨自登上高臺，望著那落葉紛飛，聽著那猿聲悽切，不由想到了自己半生的漂泊。而今淪落他鄉、年老多病，那種悽涼與傷懷，又豈是一杯濁酒可以消磨掉的？
生命的末年，杜甫一心北歸。
他漂泊的時光已經夠久了，現在他只想在故鄉的懷抱，好好歇一歇。
可最終，歷盡千辛萬苦，他還是沒能回去，悽涼地在一條小船上過世。
葉嘉瑩先生說：「一個人關心面越廣，他作品的生命就越豐富、越博大、越深厚。」
而杜甫卻是把整個時代的血淚，把整個國家民族的悲哀都寫到詩裡邊去了......生命中的大不幸，卻成就了杜甫藝術生命的大幸。
他不超脫，也不自在；他經霜歷雨，更遍體鱗傷；他憂愁，他呼喊，他憤懣，因而他偉大！
參考資料
舞劇《杜甫》
【版權聲明】本文由「詩詞世界」原創發布，作者：葉寒