壹
能把莊子和屈原「合體」，
只有李白才有這能耐
↑晚清民國間海上經學院景刻明崇禎黃子立刊藍印本陳老蓮《屈子行吟圖》。 顧諍舊藏
這原是疫情期間，在家校順治本侯方域《四憶堂詩集》之雜記，卻要從「李白的詩不算詩」這個聳人聽聞的話題談起。
前幾天武漢作家方方寫：年輕時，我喜歡李白，因為他的浪漫狂放和天才想像。今天，我更愛杜甫，因為他更像一個堂吉訶德式的戰地記者。
然而在中國歷史上的很長時間裡，對李白的愛才是「正規軍」。
晚清著名詩人龔自珍就特別喜歡李白，他曾經給李白以極高的評價，說「莊騷實二，不可以並，並之以為一，自白始。」
翻譯成白話就是，莊子和屈原是兩種風格，不可以合併。能把莊子和屈原「合體」，只有李白才有這能耐。
↑太白行吟圖 東京國立博物館藏
回到當朝，李白就更是茅房拉屎臉朝外的漢子，名氣和地位都不是杜甫可以比的，杜甫充其量算李白的一個優秀粉絲。
據統計，杜甫一生寫給李白的詩共有15首之多。如《春日憶李白》、《冬日有懷李白》、《天末懷李白》、《夢李白二首》、《送孔巢父謝病歸遊江東，兼呈李白》等等，總之就是春天想、冬天想、秋天也想，做夢都想，發個朋友圈也要想想。
而李白，偶爾也會不疼不癢的回覆一下杜甫，比如《沙丘城下寄杜甫》和《魯郡東石門送杜二甫》，詩中說「飛蓬各自遠，且盡手中杯」。翻譯成現在的大白話就是，大家好聚好散，不要牽掛。就這樣，杜甫就已經很知足了。
貳
大號帥哥粉絲元稹白居易，
為啥捧杜甫、不捧李白？
↑四部叢刊影鐵琴銅劍樓宋刻本 《春秋公羊經傳解詁》
但是後世就不一樣了，杜甫去世後的十年間。誕生了兩個他的重量級粉絲。
一個叫白居易，一個叫元稹。
這兩個人搞了一個「新樂府運動」。認為「文章合為時而著，歌詩合為事而作」。
為什麼叫「新樂府」，這裡有一個重要的知識點。
漢代的時候，樂府是一個音樂機構，這個機構負責採集民間詩歌，並且通過採集民間詩歌了解民生疾苦。
《公羊傳》裡說：飢者歌其食，勞者歌其事。男年六十、女年五十無子者，官衣食之，使之民間求詩。鄉移於邑，邑移於國，國以聞於天子。
這裡要敲~黑~板。
你看，漢朝的時候，人們就知道民間詩歌和文藝是用來表達民生疾苦的。官家出錢養這些文藝工作者，是要把民生疾苦採集起來「以聞於天子」——使天子不出門就知道天下事。
而現在文藝工作者……（你們扒開微信去看看）。
我推測當時的元白，也遇到了類似的情況才提出來「新樂府運動」口號的，並且極力推崇杜甫的詩，給了杜甫最牛逼的一個評價，說他「上薄風騷，下該沈宋，言奪蘇李，氣吞曹劉，掩顏謝之孤高，雜徐庾之流麗。盡得古今之體勢，而兼人人之所獨專矣。」
↑明嘉靖三十一年[1552] 董氏茭門別墅本《元氏長慶集》
翻譯成白話就是，杜詩兼具了古今所有詩歌的優點，杜甫是集才華與才華與才華……於一身的詩人。跟杜甫一比，李白的詩還沒入門呢，更不用說登堂入室了。（「尚不能歷其藩翰，況堂奧乎」）
這個觀點，在宋代又得到了兩位大佬的呼應。
東坡題跋蘇軾說：詩至於杜子美,文至於韓退之,畫至於吳道子,書至於顏魯公,而古今之變,天下之能事盡矣。
↑明崇禎汲古閣津逮秘書本 東坡題跋 書吳道子畫後 （標紅句為：詩至於杜子美,文至於韓退之,畫至於吳道子,書至於顏魯公,而古今之變,天下之能事盡矣）
就是寫詩寫到杜甫這個層次，那就到頭了。
黃庭堅就更過分了，說「杜子美以來四百餘年，斯文委地。文章之士，隨世所能，傑出時輩未有升子美之堂者，況室家之好耶？」
↑明嘉靖六年刻本 山谷全書 大雅堂記 （標紅句為：由杜子美以來四百餘年，斯文委地。文章之士，隨世所能，傑出時輩未有升子美之堂者，況室家之好耶？）
意思是說杜甫去世後四百多年中，最傑出的詩人也沒有人能到進杜甫客廳的水平，這就是「難登大雅之堂」的來歷，更不用說進臥室了。
叄
杜甫亡而詩又亡？
順治本侯方域《四憶堂詩集》
↑元刊本劉辰翁批點《集千家注杜工部詩》
不過南宋呂本中，倒是把黃庭堅掛到了杜甫家客廳。
呂本中作江西詩派圖，列一祖三宗，把杜甫列為江西詩派的始祖，而黃庭堅為其中一宗。並且由於杜甫的粉絲越來越多，南宋劉辰翁還專門出了一本書，叫《集千家注杜工部詩》，此書讓杜甫在宋元期間聲名廣播。自此之後，杜甫的地位全面超越李白。
到了明代，此觀點依然有呼應。近日校順治本侯方域《四憶堂詩集》，卷首賈開宗序中提到李白與杜甫時說：
↑「舊論謂山東李白與甫齊名，然白以氣韻雄，未為知道；甫獨能極眾眩曜折以法度。披其全文，《小雅》譏小己之得失，其流及上，庶幾近之。杜甫亡而詩又亡。其後七百年，明有李夢陽、何景明登其堂，正始在焉。」（圖為順治刻本 四憶堂詩集）
這段話的意思是說，向來李杜齊名，李白的詩雖然氣韻雄壯，但不上道。而只有杜甫能承接詩經的傳統，可以《詩經》裡的小雅媲美。從詩經到唐代的數百年之間，只有杜甫的詩才叫詩。杜甫去世之後，就沒有詩可以真正稱得上詩了。又過了七百年，到了明代，有了李夢陽何景明，才又有了像樣的詩。
↑序言開頭，賈開宗序，詩之存亡，豈不以人哉！《易》曰：「修辭立其誠。」誠者性情……誠發為辭，而詩命焉。（圖為順治刻本 四憶堂詩集）
那麼為什麼杜詩的地位越來越高，而李白反而被冷落了呢？
理由是杜詩——關乎世道，關乎人情。
肆
是不是社會越差，
杜甫就越叫座？
↑詩大序：情動於中而形於言，言之不足，故嗟嘆之，嗟嘆之不足，故詠歌之。（圖為明汲古閣津逮秘書本 詩大序）
有情是詩的生命。這是詩歌自詩經以來就堅守的傳統。
對人有情，對萬物有情。念念不忘，必有迴響。
看到石壕村強行拆散夫妻，面對生離死別，杜甫會寫「夜久語聲絕，如聞泣幽咽。天明登前途，獨與老翁別。」
人世間有太多的生離死別，身為草民，無可逃避。但有人能看到弱者的哭泣，容他們哭出聲來，也是一種安慰。
面對戰事頻仍，看到同胞無辜送命，杜甫會寫「君不見，青海頭，古來白骨無人收，新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨溼聲啾啾。」
無知的少年一腔熱血，不知道「可憐無定河邊骨，猶是春閨夢裡人」。但僥倖活著，知道有人曾經警醒過他們「古來白骨無人收」，也知道人間尚有溫情。
不是李白不懂風雅，而是杜甫看到「朱門酒肉臭，路有凍死骨」的時候，李白還在「名花傾國兩相歡，長得君王帶笑看。」
不是李白不懂風雅，而是杜甫看到「孟冬十郡良家子，血作陳陶澤中水」時候，李白還在「誰道腰肢窈窕，折旋笑得君王。」
↑是以一國之事，系一人之本，謂之風；言天下之事，形四方之風，謂之雅。雅者，正也，言王政之所由廢興也。（圖為津逮秘書本子夏詩序）
真正的風雅，關乎世道，關乎人情，關乎王政所有廢興也。這才是真正的詩。亦如作家方方所言：「我非常想提醒一下我的湖北同行，以後你們多半會被要求寫頌文頌詩，但請你們在下筆時，思考幾秒，你們要歌頌的對象應該是誰。如要諂媚，也請守個度。我雖然人老了，但我批評的氣力從來不老。」
文至最末，把文章給吾茶看，吾茶很認真地問，「哥哥，我問你個問題，是不是社會越差，杜甫就越叫座？」
「如果是太平盛世無饑饉，是不是杜甫就沒生意了？」
我笑笑，「哪有絕對的太平盛世。生在人間，有不苦的嗎？」
（完）