相信很多人都沒有聽說過他的名字——麥家。
他是一位作家,雖然我們不知其人,但是我們若是提到他的作品,可能就會肅然起敬。
比如《解密》《暗算》《風聲》等等。
他最早寫過很多的諜戰作品,有的大火,隨後被拍成電視劇、電影,繼而也都爆火於各大影壇。
但是,正是這樣一個最擅長「解密」的人,卻始終解不開自己的心結。
1964年,麥家出生於浙江富陽的一個小鄉村,由於家庭背景不好,麥家從小就忍受著各種異樣的眼光,甚至就連老師都歧視他。
麥家:被童年困住的人,想要逃離,必須有英雄氣質
根據麥家的一次回憶錄,他提到:辛酸童年是最好的歷練。
是的,就在麥家小學參加運動會的時候,他的比賽成績優異,奪得了冠軍,但是他的成績並不被大家認可,最後被老師取消了這個項目。
他就只能躲在角落裡哭泣,這樣還不算完,同學們見狀又開始對他拳打腳踢。
十二歲時,有的同學當眾辱罵他的父親,他與人爭論,後來父親來了,不分青紅皂白的,當眾扇了他兩耳光。
血,從他的鼻孔流出,淌進了嘴裡,又順著脖子流淌進麥家受傷的心靈。
這兩記耳光,徹底將父子二人之間的親情打斷。
也正是從那起,他,再也沒有喊過爸爸。
就是這樣,他和父親的矛盾越來越深,他憎恨父親,憎恨那些恥笑自己的同學、老師,甚至他有時候憎恨自己的故鄉。
終於,1981年高考,麥家考取了解放軍工程技術學院,用麥家的話來說「終於離開了這個讓他傷透了心的地方」。
從此遠走高飛,漂泊異鄉,他甚至將自己的名字從蔣本滸改成了麥家。
一走,就是二十多年。在外面給家裡寫信,抬頭只寫母親,不提父親。
浪子回頭20年,回家後卻發現父親已痴呆
這20年裡,身負著複雜感情的麥家,創作出了《解密》《暗算》《風聲》等經典的諜戰作品,曾經那個備受欺負的小孩,如今也長成了中國著名的作家。
時間到了2008年,汶川發生芮氏8.0級,飽含悲傷的麥家趕往地震災區,瞬間就被眼前的這幅畫面深深的刺痛。
正當他想為災區做點什麼的時候,他看到了一個和他父親年齡差不多大的老人,正抱著一個孩子在廢墟上大哭,心中的酸楚,在天災人禍的催化之下,讓他想起了自己的故鄉,想起自己的父親。
從災區回去後,麥家做了兩件事:
一是聯合他的文學圈的作家朋友,籌集千萬資金,為災區捐錢捐學校。
二是決定回到自己離開20多年的老家,去看看和他「冷戰」了20多年的父親。
之後,44歲茅盾文學獎得主麥家,在一個陰雨霏霏的下午,悄悄的回到了那片土地——那片讓他悔恨多年的故土。
當麥家回到熟悉的老房子,看到了正在門口抽旱菸的老父親。
屋簷的水,順著青瓦片滴答,順著麥家的脖子,滴進麥家年久失去滋潤的心裡。
年逾花甲的老父親,抬頭看了一眼麥家,好奇的問:
「你找誰啊?」
麥家輕聲的喊了一聲字「爹,是我」,並報出了自己的乳名。
老父親只是搖搖頭,繼續低頭抽菸。
麥家徹底愣了,在這個躺椅上,一臉落寞的老人,真的是當年狠狠扇自己耳光的父親嗎?
麥家不肯放棄,俯下身子,握住老父親充滿老繭的手:「我回來了。」
父親依舊,只是喃喃道:
「那我兒子在哪裡啊?」
......
原來,自己的老父親已經患上了嚴重的阿爾茲海默症,已經記不住任何人。
哪怕,是自己最牽掛的兒子。
或許是災難對家庭的毀滅解開了麥家的心結,但是當他喊出那聲「爹」時,那個臉上布滿皺紋的老人已經把一切都忘記了。
他沒有留給兒子任何和解的機會。
隨後的麥家,不管工作有多忙,他都會抽出時間回家看看父親,給他按按摩,餵他吃吃飯,一遍遍的喊「父親」
他一直期望父親有一天能醒過來,然後原諒自己,哪怕是一笑泯恩仇。
可惜的是,這個世界上有很多東西,並不是交給時間就能完成的,過去了,可能再也無法挽回。
當麥家最後一次見到父親時,說的最後一句話:
「等我寫完稿子再回來看你」
可是最終那句「子欲養而親不待」的悲劇還是出現了,就在2011年的凌晨,父親與世長眠。
父親去了那頭,電話的這頭,是麥家的痛哭。
在父親去世後,麥家沉默了多年。
那年也正是他名聲最為鼎盛的時期,他沒有選擇繼續發光發熱,而是選擇了封筆,消失於世人眼前。
50歲時,他選擇重新啟程,他想要寫一個故事,來填補心中的遺憾。
這次的故事,與諜戰無關。
就這樣,「諜戰之王」這次的故事當中,首次提到了「父親」和「故鄉」,他用充足的文字,為自己的餘生找到了一種和解。
2019年,這個充滿悔意的故事終於畫上了最後一個句號,定名《人生海海》。
莫言讀過後讚不絕口,為了他,董卿推掉了所有主持
去年在《人生海海》正式發布前,董卿為了能參新書發布會,推掉了所有的節目。
在發布會上,讀起麥家向父親寫的致歉信,也讓董卿默默地流淚。
讀完《人生海海》之後,董卿說:
「我一個人坐在書房裡面,對著電腦。天色越來越黑,可是我覺得已經沒有力氣站起來去開燈。電腦藍色的光就映在我的臉上,我止不住地流眼淚。」
因為《人生海海》戳中了她內心最脆弱、最敏感的部分。
在《人生海海》出版前,麥家給莫言發了一條簡訊。
很少寫推薦文語的莫言,為《人生海海》鄭重地寫了推薦語,並連連感嘆自己把這本書已經看了兩遍了。
他說:「這部《人生海海》,麥家把家底子都抖擻出來了。」
麥家在《人生海海》中塑造了兩個父親,一個是他現實生活中的父親,另外一個就是虛擬中的上校,也是他心目中理想的父親。
《人生海海》講述了一個風光無限的上校。
他當過白軍,參加過紅軍,還當過軍統特務,後來還入朝作戰。他是木匠,還是醫生,一身武藝,卻抵不過時代對自己人生的嘲弄。
在經歷生命種種的無奈、消磨、笑柄與罪過之後,「人生海海」不僅是一句感嘆,還意味著一種英雄主義。
既有生命的殘忍,也有時間帶來的仁慈。
有人說:「如果你覺得你的命運是可恨的,你和你的命運產生了矛盾和衝突,甚至受不了的時候,不妨去看一看《人生海海》。」
「人生海海」是一句閩南語,形容人生複雜多變,但又不止於此意。
它告訴我們生活像大海一樣寬廣,但無論生活多麼艱難,我們都要好好活下去。
全書59.9元精裝版,一次又一次把倉庫賣空後,又一次新上架。
也就不到一件襯衫的價格,在此書中卻可以經歷千百種人生!
如果您也想品讀這本書,可以點擊下方購買正版: