「人不是活一輩子，不是活幾年幾月幾天，而是活那麼幾個瞬間。」來自蘇聯作家鮑利斯·帕斯捷爾納克。
有種直擊天靈蓋的清爽感。
當然，這句來用來形容今天的主角，也是極為貼切的。
這個世界缺的不是完美的人，缺的是從心底給出的：真心，正義，無畏與同情。 林徽因就是這樣一個人。
她不應該囿於灶堂，不應該只被提及文學上的成就，更不應該是茶餘飯後的八卦中心。她是中國的第一位女建築師，是思想超前的新時代女性。
1955年4月1日，林徽因去世。2018年4月1日，美國《紐約時報》刊發了一篇林徽因的舊訃文。
為什麼時隔63年，《紐約時報》才發出這篇報導？
它是這樣解釋的，自《紐約時報》1983年創刊以來，刊登的訃文一直以白人男性為主。現在想將功補過，彌補當年「性別歧視」造成的遺憾。
林徽因的國際影響可見一斑。
1955年，在林徽因的追悼會上，她的好友金嶽霖和鄧以蟄聯名寫了一副輓聯，「一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天。」
「人間四月天」似乎一直是林徽因的代號，其實，這只是她一生中渺小到不能計數的一個瞬間罷了。甚至，那幾句「你是一樹一樹的花開，是燕在梁間呢喃，你是愛，是暖，是希望，你是人間的四月天」，是寫給她兒子梁從誡的。
林徽因和梁思成之子，梁從誡 和大多數人認為的不一樣。
「母親愛文學，但只是一種業餘愛好，往往是靈感來時才欣然命筆，更不會去為賦新詞強說愁。然而，對於古建築，她卻和父親一樣，一開始就是當做一種近乎神聖的事業來獻身的。」這是梁從誡在《回憶我的母親林徽因》一文中寫的。
這裡，對林徽因年少時的求學、成年後的奔走略去，只談五十年代初期，她和她的丈夫梁思回到北京之後，為這座城市作出的努力。
當時，她被聘為清華大學建築系的一級教授、北京市都市計劃委員會委員、人民英雄紀念碑委員會委員，她還當選為北京市第一屆人民代表大會代表。
她參與設計了國徽、人民英雄紀念碑，許多新的構思都是她首次提出並勾畫成草圖的。
她倡導北京傳統手工藝品的設計改革，比如當時瀕於失傳的景泰藍、燒磁等手工藝。
她參與為北京市做遠景規劃。她到處疾呼，呼籲留下北京城牆，認為保護中國古建比設計現代建築更有意義。
當然，這是她未能完成的畫卷。1955年，因肺病去世時，林徽因才51歲。
家世顯赫又恰巧長得美，關於林徽因的傳說故事從來不缺。但其實，她的一生，艱辛多過於順利。
是什麼支撐著她在戰亂時期，和丈夫顛沛流離尋訪2000處古建築。在生命垂危之際，還為古城保護奔走發聲。也許，是她那些神採飛揚的時刻。
人到底為什麼而活？
混沌又喧雜的一天天，還要爭取幾個有熱愛和真心的瞬間。