陳忠和，那個帶女排重奪世界冠軍的人

在中國女排的歷任教練中，陳忠和曾是最名不見經傳的一個。陪打教練起家，做運動員時也沒進過國家隊。就是這樣一位「出身不好」的教練，在困難時接手中國女排，打造了「黃金一代」，時隔17年，再次將中國女排送上了世界冠軍領獎臺。

文｜宋詩婷

點擊上圖，一鍵下單

「女排的價值」

回到榕城

21∶23。陳忠和的右手始終放在椅子側面的黃色按鈕上，隨時準備換人或叫暫停。

大比分1∶2落後，還有兩分，俄羅斯隊就可以結束掉比賽。「Game is over.」英文解說已經提前宣告結局。這是一場難打的比賽，但沒人想到會這麼難。在迎來這個危險比分前，中國和俄羅斯的分差極少超過2分，場上已經出現過40多次平分。第一局，中國隊甚至是以28∶30輸掉的。

眼前的比分讓陳忠和和他的中國隊站在了懸崖邊。俄羅斯隊主攻手加莫娃發球，一傳到位後，馮坤和周蘇紅一個前交叉配合，將球死死扣在對方地板上。22∶23，陳忠和猶豫半秒鐘，手離開了黃色按鈕。他站起來走到場邊，只是站著，一言不發。緊接著，中國隊連得3分，以25∶23贏下救命的一局，又將自己從懸崖邊拉了回來。

陳忠和像出門迎回家吃飯的孩子似的，笑著接回了起死回生的隊員，又笑著把她們送回到戰場。這笑是他標誌性的笑，平靜、含蓄，讓人看不透。即便0∶2落後，他也一直在笑。場邊指導時，用眼神和手勢多過語言。這與俄羅斯隊主教練尼古拉·卡爾波利的風格形成鮮明對比，兩個多小時的比賽，整個球館上空都迴蕩著卡爾波利的怒吼聲。

決勝局，162平方米的排球場仿佛有田徑場那麼大，每贏下一個球，中國隊六名隊員就邁開步子在球場上狂奔慶祝。俄羅斯隊像是被這氣勢壓頹了，隊員們安靜，場邊的卡爾波利也不再怒吼了。陳忠和依然在笑，有時伸出一隻手，暗示隊員穩住。

最終，隨著張越紅一記大力扣球，15∶12，中國隊大逆轉，時隔20年，在雅典再次拿回了奧運冠軍。

2004年雅典奧運會，中國女排時隔20年重奪奧運冠軍（圖｜視覺中國）

終場哨音響起，陳忠和終於不只是笑了。他跑進場地，和情緒失控的隊員抱在一起邊笑邊哭，邊哭邊笑，再也停不下來。等待領獎的間隙，他和排管中心主任徐利、領隊李全強一起到球場門口抽菸，眼前是片綠地，一抬頭，滿眼都是星星。三個人不能說話，還沒開口就又開始哭，煙怎麼都點不著，太激動了，手抖得厲害。

「排球史上的經典，難以置信的一場比賽。」給我講這巔峰時刻的不是陳忠和，而是前排管中心主任徐利。若是和陳忠和提起這比賽，他的講述淡薄得多，臉上是依然掛著笑的，和21∶23落後時笑得一模一樣。

「喝點茶吧！」這幾乎是和陳忠和聊天必走的程序，每個和他有交集的採訪對象都和我提起過。

見到陳忠和是在他的老家福州。溼漉漉的空氣裡混著草葉香氣，整條福飛路上都是年紀不小的榕樹。陳忠和從小就喜歡榕樹，因為它不怕旱也不怕澇，生命力特別頑強。從朋友那兒借用的茶室就在福飛路上一家溫泉酒店院裡，院子裡也有幾棵大榕樹。

和我們前後腳進茶室的還有從漳州來的兩個朋友。漳州是陳忠和出生的地方，即便20歲後就極少回去長住，他在那裡依然有很多朋友。

陳忠和2001年接手女排國家隊，並帶領親手打造的「黃金一代」在時隔17年後重新拿到世界冠軍（賈睿 攝）

他邊聊天邊手不停地泡茶，從90年代出產的普洱，泡回到了80年代的。朋友帶來了大閘蟹，還帶來了漳州可能建排球公園的消息。「現在這些我們都沒太關注。」三年前，陳忠和卸任福建省體育局副局長，如今無官一身輕，更關心功夫茶和高爾夫。

2009年，他結束了自己八年的女排國家隊主教練生涯，沒選擇待在北京，而是回到隨處能見到榕樹的老家福建，早年四處訓練、打比賽時要帶在身邊的榕樹盆景終於能安安穩穩地擺在家裡了。「沒什麼不適應的，很快就轉換過來了。」做副局長那些年，他的擔子也不輕，分管著包括排球、水上、舉重在內的12個運動中心，女排漳州基地也在他的管轄範疇。做教練時，他連熱身活動都會親自上場，做了領導他反而放手。「放權給下面，少開匯報會，只管中心主任。我主要負責解決問題，有困難了再來找我。」做領導不像做女排主帥那麼引人關注，但陳忠和覺得自己幹得也挺不錯，「在任時福建省的體育成績是歷史最好的」。

「小陳指導」

徐利對陳忠和的管理能力也是後知後覺，但他很慶幸，自己沒錯過這個「特別聰明的人」。

2000年的很長一段時間裡，徐利愁得睡不著覺。2000年的雪梨奧運會上，中國女排只拿到第五名，主教練胡進迫於壓力卸任，新的主帥人選沒有著落。「選誰行？怎麼辦？」所有人都等著他說話。

有一天，陳忠和去徐利辦公室聊天，兩個人都愁，對坐著抽菸。「如果胡指導也不行，我看就我行。」徐利記得，陳忠和突然冒出這麼一句，他都沒聽清。「你說什麼？」他又問了一嘴。「如果胡指導不行，我最合適了。」徐利一聽這個，像是黑了好一陣子的屋子裡突然射進一束光，整個人都精神了。

這是他第一次把「陳忠和」這個名字和女排國家隊主教練聯繫在一起，「但越想越覺得合適」。

不是名帥，甚至連國家隊主教練的執教經歷都沒有。做運動員時，最頂峰期也就是福建男排的替補隊員，連國家隊都沒進過。和袁偉民、郎平、胡進等教練相比，出身和資歷上都太難服眾。

「但在當時那個節點上，無論是對中國女排的熟悉程度、訓練能力，還是對國際女排局勢的了解程度，都沒有人比陳忠和更合適了。」徐利迅速地在腦子裡重新審視了一遍陳忠和。

早年排球規則裡還沒有自由人，這個1957年出生、身高不到一米八的男人天然成不了最頂尖的排球運動員。上世紀五六十年代，福建省是中國的排球強省，陳忠和出生的漳州市更是出過好幾位國手。「文革」耽誤了一代人，陳忠和也下過鄉，但如果不是那時候國手們被下放，他也不會在打基礎的階段就先後遇到徐蓮蒲、林亞鳴兩位國手教練，練就紮實的基本功。

因為後排、一傳和發球技術好，1977年，「小個子」陳忠和從福建省男排二隊升到一隊。那支福建隊是歷史上最強的一支，擁有汪嘉偉、鄭宗源、徐真等國家隊主力球員。在那樣一支強隊裡，陳忠和清楚自己打不了主力，他一邊兢兢業業地做好替補，一邊學了管理，還考了裁判資格，讓自己永遠「不至於成為多餘的那個人」。

很多人第一次知道「陳忠和」這個名字是在魯光的那篇報告文學《中國姑娘》裡。他是「女兒國裡的小夥子」，經常穿一身紫紅色的女士運動服，在場上跟姑娘們一起打球，被大家「小陳指導」「小陳指導」地稱呼著。

1979年，陳忠和接到一紙調令，任命期45天。袁偉民掛帥重組的中國女排需要幾位男陪打，要求還很多，身高、身材要和女隊員差不多，「發、傳、扣、攔、墊」五項排球核心技術都要過硬，還得腦子靈，能模仿各國高手。「我是袁偉民選中的第一個人。」陳忠和說。

陳忠和指導主攻手王一梅訓練（中國體育圖片供圖）

是第一個，也是唯一留下的一個。45天的調令到期後，袁偉民沒放他走。做陪打的那些日子並不輕鬆，當時，胡進是中國男排隊員，常和女排一起在漳州訓練。「就他一個陪打，對攻要打，防守要打，身體訓練也要幫忙。袁指導的訓練量還極大，能挺得住不容易。」但胡進覺得，陳忠和樂在其中，「苦是苦，也會享受。」年紀輕輕，陳忠和就喜歡喝茶，不是什麼好茶，烏龍茶，淨是茶梗子，從老家背來，總邀胡進去屋裡喝幾口。「打撲克、玩遊戲、唱歌，特別會玩。」胡進覺得，直到今天，陳忠和還是比他會玩。

袁偉民執教女排八年，取得「三連冠」，陳忠和經歷了整個過程。那些年，他常常白天陪隊員訓練，晚上跟著不斷重放的錄像帶研究國外頂尖高手，學過日本隊的江上由美、橫山樹裡，模仿過美國隊「慢半拍」的海曼，像古巴隊的路易斯一樣深蹲揮拳……「後來來看，這對我研究對手有非常大的幫助。」陳忠和說。

無論是後來的胡進、張蓉芳，還是郎平，在當時，中國女排主教練大多親歷過「袁偉民時代」，看他訓練、管理，學他臨場指揮。陳忠和不僅經歷了袁偉民，他還是胡進、郎平的助理教練。離開國家隊期間，還帶領福建女排拿到過聯賽冠軍，執教經驗不如前幾位豐富，但並非沒有。

審視了一大圈，徐利又想起陳忠和的「聰明」。「這麼多年，我除了官比他大，什麼都被他壓著，玩也玩不過他。」打個賭要輸給他，玩「跑得快」（一種撲克玩法）要輸給他，直到很多年後一起愛上高爾夫，每次還是要輸給他五六桿。「說話有譜，摸個高，他說能摸到就一定能摸到，錯不了。」徐利總能從陳忠和身上看到福建人的血性，「愛拼才會贏」的那一面，儘管在做陪打和助理教練那些年，這「血性」總是藏在笑臉背後。

「也是巧了，當天還接到一兩個重要電話，都推薦了陳忠和。」那天之後，在國家隊主教練人選這件事上，徐利豁然開朗。

「黃金一代」

「我出身不好，一個陪打教練，沒有功績，沒有名氣，不給我尚方寶劍這教練沒法當。」上任前，陳忠和又找徐利，提了兩個條件：「要給我時間，不能剛待一年，輸球了就馬上把我幹掉，前面幾任都有這種情況。還要給我權，用人、用教練的權利都要給，哪個隊員表現不好我得有權利開人。」徐利說，陳忠和提這些要求時不卑不亢，還是笑呵呵的。

「出身不好」這件事，徐利也考慮到了。在他印象中，陳忠和話不多，害怕他面對記者沒有經驗，在正式向媒體公布前兩天，徐利先找了幾家官方媒體，先做了一輪採訪，算是預演。「事實證明我多慮了，他人一下子就不一樣了，非常有主見，嚴謹、敢說，表情都威嚴起來了。」

這種轉變馮坤也看到了。在入選陳忠和的國家隊之前，她也入選過郎平的國家隊。當時，陳忠和是助理教練。馮坤印象中的陳指導也是聰明，體能訓練時鬼點子很多，總能和隊員打成一片，踢個球，做個遊戲，他也常常參與。「主教練是扇耳光的那個，陳指導是上來給你甜棗吃的那個。」郎平訓練時格外嚴厲，陳忠和就總是那個老好人，哄著、逗著那些隊員。

幾年後，郴州訓練基地，陳忠和任主教練的國家隊第一次組隊集訓，馮坤見到換了身份的陳忠和。「特別不一樣了。」那天，陳忠和講了不少很重的話，使命、任務、責任、事業這些詞不斷從他嘴裡蹦出來，「特別嚴肅」。

陳忠和（圖｜視覺中國）

馮坤是很努力才能把這些話都聽全的，主攻手楊昊也一樣。剛開始，隊裡的北方人聽陳忠和福建口音的普通話都有些困難。「還好隊裡有個周蘇紅，南方人，以前和陳指導打交道多，能給我們當翻譯。」馮坤調侃說，「這麼多年過去了，陳指導的普通話好太多了。」

包括馮坤、楊昊在內，陳忠和起用了一批年輕隊員，一上臺就給國家隊來了次大換血。這在當時引發了極大爭議。「媒體攻擊我，攻擊了一年。」陳忠和跟我說，他頂著極大的壓力，放棄了一些老隊員，把另一些老隊員放到替補席上，「我得長遠考慮，隊員要年輕，有衝勁，身體狀態好，禁練。」

另一層考慮是，他要重整隊風。一上任，陳忠和就制定了新的《國家女排管理細則》，隊員們叫它「27條軍規」。手機不能帶進訓練館，午休和晚上10點後必須關機；不得偏食、挑食，盲目減肥；必須嚴格守時，每遲到一分鐘扣當月訓練費100元……規定事無巨細，涵蓋了訓練、生活、思想各個方面。

和前任教練相比，陳忠和要面對不少新問題。他手下的這批新隊員大多是1980年前後出生的，是中國第一代獨生子女，個個都是被寵大的，和從小就吃苦的老女排不一樣。於是，陳忠和找出袁偉民時期的訓練錄像，給這些年輕姑娘看老女排在竹棚訓練，在三合土上摸爬滾打的影像。還把所有人拉到訓練基地附近最貧困的農村體驗了一把。

隊風穩定後，陳忠和又起用了幾個像王麗娜那樣的老國家隊隊員。「但狀況完全不同了，新的風氣已經形成，老隊員要融入到這個裡面，如果一開始老隊員太多，我的管理會很吃力。」這顯然是陳忠和相當引以為傲的管理經驗，聊起這個他笑得很得意。

最初，袁偉民組建國家隊時，遵循的是大松博文「三從一大」的訓練方針，每周的訓練量能達到56小時。「管理、訓練還是傳承了老女排的方法，袁偉民對我影響非常大。」陳忠和說，當時，他手上的這批隊員身高優勢不大，技術也還有些粗糙，最大的優勢就是扛練。

「我做教練那八年，所有集訓加起來就休息過一個整天，是2008年春節。其他時候最多半天，晚上可能還要加練，確實練得狠。」有時和當年的隊員聊起來，陳忠和會自我檢討，給隊員們道歉。尤其是趙蕊蕊，受當時醫療認知的局限，趙蕊蕊的小腿疲勞性骨折沒受到應有的重視，2004年奧運會前的一次訓練中，她嚴重骨折，差點沒能參加奧運會。儘管還是去了雅典，卻一上場就舊傷復發，缺席了後面所有比賽。這件事，陳忠和一直覺得自己有責任，直到現在，無論是私下聚會還是公開活動，提起來，他都會對趙蕊蕊說句「對不起」。

「他沒辦法，隊裡沒有郎平、朱婷那樣的超級球員，只能苦練技術，打配合。」徐利替陳忠和解釋。

新女排剛一組隊，陳忠和就委任馮坤為副隊長，當時隊裡從老女排下來的吳詠梅是隊長。馮坤後來才意識到，這個「副隊長」的意義遠沒有這麼簡單。

一支沒有超級明星的球隊，二傳手就顯得尤為重要。她將是球隊進攻的心臟，球場上的節奏、變化、組織，都要靠二傳手來掌控，而馮坤就是這支隊伍的心臟。

在徐利看來，郎平在觀念和隊伍的結構系統上有優勢，早年義大利、美國的執教經驗鍛鍊了她迅速整合資源，短期內把隊伍實力最大化的能力。而陳忠和更像個工匠，一點一滴，精雕細琢，把每塊料都用到極致。「即便是今天回頭看，忠和『黃金一代』那批隊員的技術都是極出色的，那可是生練出來的。」

責任與情感

儘管擁有尚方寶劍，但陳忠和執教初期還是常常面對質疑，被認為是「過渡期的人選」，「下課」的呼聲更是在「假球風波」後達到頂點。

2002年8月底，世界女子排球錦標賽在德國舉辦，那是組隊18個月以來，陳忠和遇到的第一個「三大賽事」。他太想拿個好成績了，甚至想到「田忌賽馬」這一招，利用規則，故意輸掉對希臘和韓國的比賽，選到容易打的對手，把球隊送進四強。若是局勢按他預想的發展，「假球風波」或許不會發作，但中國隊接連輸給義大利和俄羅斯，「讓球」就成了陳忠和的原罪。

「這是我們集體研究的結果，雖然我當時覺得可能哪裡不太對，但也沒多想。」徐利說，後來他和陳忠和才意識到，「合理利用規則」看起來合理，用在其他項目上或許問題沒這麼大，但唯獨中國女排不行。「中國女排」這四個字上還有「女排精神」，外界和輿論對「精神」這兩個字的訴求高於體育運動本身。

身陷風波的那段時間，不僅陳忠和壓力大，家人、排管中心都陷入巨大的輿論壓力。內部會議開了一個又一個，陳忠和和那次比賽的女排代表團團長徐利還寫了份公開檢討。「訓練照常，情緒也還行，事情雖然不對，但那次看出忠和的抗壓能力非常強。」徐利說。

「是一次很大的考驗。」陳忠和不太願意提起那次風波，但他非常確定，恰恰是那件事，讓當時年輕的團隊真正凝聚在一起。

在《笑對人生》那本傳記裡，陳忠和提到了他2002年的那次生日。風波還沒過去，儘管訓練還在按部就班進行，但他的狀態多少有些消沉。農曆八月十五，他收到一束鮮花，不知是誰送的，接下時還有些猶豫。轉頭進了駐地才發現，所有女排隊員都聚齊了，蛋糕、畫、手寫的祝福卡片……一下子都堆在了他面前。他差點忘了，那天是自己的生日。

在運動隊，隊員給教練過生日並不稀奇，但那個生日讓陳忠和格外感動。在當時的處境下，隊員的信任就是他能讓自己繼續走下去的希望。

無論是對徐利，還是對女排隊員，陳忠和都把信任看得極重。2009年卸任後，國家隊遇到困難，也曾找過他，希望他回去，再做主教練。「和排球打交道四五十年，肯定有感情，但2008年我拿奧運會第三名，也算是完成任務了。我滿腔熱忱還想繼續幹，但領導不信任我，不信任工作就很難展開，後來也覺得沒必要再帶。」

直到今天，陳忠和時期的女排隊員只要有空就一定要聚起來，去福州給他過生日。「機票、聚會的事都是忠和張羅，他和隊員的感情極好，誰有個事找他幫忙，他才高興呢！」信任和感情是相互的，徐利覺得，陳忠和善於交朋友、大方，又是真心為隊員考慮。

2005年5月31日，國際女排精英賽在大連舉行，中國3-1擊敗多米尼加。取得兩連勝。陳忠和在指導隊員。（圖｜視覺中國）

十幾年前，女排的訓練、福利條件比「五連冠」時期好多了，但和今天球員有額外的商業活動、代言收入，球隊經費充足、配備國際化的情況還有相當大的差距。去漳州女排訓練基地採訪時，基地主任蘇建武告訴我，當年，陳忠和朋友多，會交際，還親自幫女排張羅過贊助，拉來的錢基本都用來作為訓練、比賽的獎金髮給隊員。

「他總想多給隊員爭取點福利，小事也不依不饒的。」徐利記得，有一年女排和男排一起去爬山，他隨口說了一嘴，女排加油，能超過男排一個人就獎勵1000塊錢。結果女排很爭氣，超了六個男排隊員。第二天，徐利去館裡看訓練，陳忠和笑呵呵走過去就問：「主任昨天說什麼了？可不能說說就算了，超一個人，1000塊錢，你要說話算數，答應隊員的事必須兌現。」這事兒徐利早忘了，一聽這話，趕緊給排管中心打了電話，讓辦公室批了6000塊錢，作為女排的活動經費。

採訪快結束時，陳忠和提起了胡進。「他帶福建女排五六年了，是我邀請來的。」當年，他正式接替了胡進，成為新的國家隊主教練。2014年，胡進從郎平的國家隊教練組裡退下來，接到了陳忠和的邀請。「他說，福建女排需要教練，想讓我過去。」胡進想了想，拒掉了另一個強隊，去了陳忠和的老家福建。

他們很少一起回憶過去，多數時候各忙各的。每年陳忠和的生日聚會，若是沒在外打比賽，胡進也會參加，只有在那些時候，排球和「黃金一代」的故事才會怎麼聊都聊不完。

（參考資料：《我的執教之道》，袁偉民；《笑對人生——陳忠和自述》，陳忠和、陳繼共；《中國姑娘》，魯光。實習記者祝燁臨、劉悅陽對本文亦有貢獻；感謝劉亞茹對本文的幫助）

⊙文章版權歸《三聯生活周刊》所有，，轉載請聯繫後臺。

「女排的價值」