法蘭西共和國時期法國著名詩人與哲學家夏爾·貝居伊有句名言，「觀察法國，就要置身法國之外。」這句話現在依然出現在《法國通史》的扉頁。隔著語言的牆，我推開觀察之門，竟然也發現蘇軾的詩句：不識廬山真面目，只緣身在此山中。
就像法國和西班牙的男人都會彈吉他和鋼琴一樣，中國男人也都會下象棋，女人會者也不少，只不過熱愛的程度與水平的高低有區別而已。我的父母與鄰居一直反對我下棋，現在亦然。我問過許多人，你會下象棋嗎？他們都回答會一點。我問他們喜歡象棋嗎？他們說不喜歡，與其下象棋，不如打麻將有趣，一樣弘揚民族文化嘛。當然，也有人反詰，象棋這玩意兒，可飯否？
在歐洲的咖啡館裡，在哥德式的建築群裡，大多有西洋棋的倩影。那愛爾蘭的，法蘭西的，西西里的風味裡，心與玉雕的棋子一樣純淨；或者，一同掉進棋局的葡萄酒裡，在繆斯的秋波中，徜徉，沉醉。這情景，在百年前的歐洲司空見慣，即使現在，西洋棋已成為咖啡館和歐洲文化不可或缺的極品了。
同樣是象棋，同樣是兵，一個到終點喪失價值，一個卻又是一個新的起點。這正是：象棋不象棋，從西往東看；西邊吃鮑魚，東邊喝稀飯。
象棋
年輕人的革命絕對是真正的革命——譬如1968年的法國的紅五月；譬如60年代的披頭四與滾石樂隊的音樂；譬如20世紀初的杜尚把小便池搬進美術館；譬如這個世紀前後的Flash製作者和寫作者們——我始終覺得網絡寫作或網絡BBS和Flas出現，是讀書人和寫作者的一場革命。所不同的是，1968年的法國青年們犧牲的是鮮血；披頭四們用的是搖滾和大麻；杜尚用的的是一支油畫筆；而現在的年輕人用的是一個鍵盤和一個滑鼠。
棋攤消失了，棋社也消失了，雜誌也減少了，賽事也少了；上網下棋的人多了，懂象棋的人愈來愈少了。在文學界，據說寫詩的比讀詩的還多，買書和雜誌的大多是寫詩的人。而寫小說和劇本的特多，原因就不用分析了。詩歌在文學體裁裡，是最古老最高貴的，而詩人卻是物質最貧乏的。象棋，西洋棋，圍棋，同樣是棋，同樣是人在下，而下象棋的人是孔方兄最吝嗇鼓勵的。
象棋聯賽即將開始，一些老牌專業棋隊卻要勒緊褲帶去比賽。十二平均律的發現者被追認為「音樂之父」的巴赫，在死後百年才被人發現其才華；莫扎特為了抵禦寒冷，不得不和夫人跳舞來取暖。為什麼幾千年來，幾百年來，幾十年來，藝術總被世人冷落，被孔方兄們鄙夷呢？
革命，象棋需要革命！與其在傳統文化理論裡徘徊，不如推開窗戶，呼吸一下新鮮空氣。怎麼行動，靠誰？國際歌唱得好，從來沒有救世主，要革命還得靠自己。提高自身的修養，吃透政治和經濟，改變個人的境遇，培養下一代，這也許比喊弘揚民族文化的口號，更為實際，也更為艱巨。
這也是無奈的選擇。一個民族落後就要挨打，一個民族強大其經濟和文化也可以形成侵略。棋友們，你是否已經聽到象棋和伊拉克人的哭泣呢？