圖為給兒子陪練時的汪寶柱(左)。他因飛蚊症，右眼基本看不清東西了。
曾經，他是個無法說話、不能走路、不會數數的腦癱患者，100以內的加減法學了兩年，學個簡單的跳繩用了6年時間。
如今，他是職業拳擊手佩服的對手；是生活受挫者眼中弱者變強的榜樣；是腦癱患兒家屬堅持下去的希望；是父母心中「贏了全世界」的驕傲。
在一次又一次的搏擊中，生命的吶喊，對命運的不屈服，一個家庭面對風雨的相濡以沫得以一一定格。
汪強一家三口的合影 。
5月末的一個悶熱午後，黑雲終於兜不住，雨大顆大顆地掉了下來。
在噼裡啪啦的雨聲中，汪強舉起雙拳，緊貼面頰，有節奏地跳動著。突然，拳頭雨點般落在沙袋上，發出密集而沉悶的「砰砰」聲。
汪強是一名69公斤級的職業拳擊手，從事著世界上最危險、對抗最激烈之一的運動。32歲的他打了20年拳擊，拿到過全國俱樂部爭霸賽冠軍，在自己的拳擊俱樂部裡，帶過數百個徒弟。
很難想像這樣一位拳擊手，同時也是一名腦癱患者。他說話吃力、脖子肌肉僵硬，視力、聽力和反應能力都只有正常人的一半。這還是訓練多年的結果。一直到6歲時，他還不會獨立行走，不能自己吃飯，甚至連最簡單的「爸爸媽媽」都喊不清楚。
第一場職業拳擊賽上，汪強獲得了銀牌。受訪者供圖
如今，汪強肌肉結實、線條硬朗，出拳時，一秒鐘能打出6拳，一拳重達150公斤。這樣的一拳，曾打扁過一扇鐵門，打穿過一扇木門，將一名拳擊手的鼻子打出血來，讓一名85公斤重的踢館者頭暈了一個星期。
面對這樣的力量，誰又能想到，他是一個「深度學習困難戶」？拳擊中最簡單的直擊和擺拳兩個動作，他學了半年；學會100以內的加減法，他用了兩年；跳繩這項最稀鬆平常的運動，他從12歲開始學，直到18歲才學會。
從汪強的家走到汪強俱樂部，大約5分鐘的路程。幾乎每天，汪強都會來這裡待3個小時以上，有時獨自訓練，有時教授徒弟。
說是俱樂部，不過是天津市北辰區一個普通居民社區裡的一間50平方米不到的簡陋平房。平房的天花板和牆壁上糊滿了白紙，牆上掛著汪強和他的偶像泰森、鄒市明的合影，廉價的塑料墊鋪成了紅藍相間的拳臺，藍色、白色和紅色的拳套散落一地。一個沙袋、一臺可調節啞鈴平凳、三個速度球，便是俱樂部的全部家當。
不一會兒，汗水就開始冒出，很快形成一條條小溪流，流過汪強的額頭、臉頰和赤裸的上半身。他的心跳開始加速、拳擊更加迅猛、神情更加專注。有那麼一瞬間，似乎一切都在他眼前消失。
他仿佛又回到了賽場，那個萬眾矚目的焦點。
這些證書定格著一個家庭與命運一次次搏擊的瞬間 。
多縫一條褲子，孩子就多扎一次針
那是2014年9月13日第四屆中外拳擊對抗賽「角鬥士之夜」的現場，他人生中的第一場職業拳擊賽。
現場很熱鬧，來了許多人，還有很多老外。汪強在場下活動筋骨，爸爸汪寶柱和媽媽劉慧琴就站在旁邊的不遠處。前一晚，汪強早早躺下，結果到凌晨4點才睡著，「太激動了」。
從12歲開始練拳，為這一刻，汪強等了17年。他有些緊張。在被職業拳擊賽拒之門外的漫長日子裡，他雖然也刻苦訓練、找人切磋，可畢竟，這才是真正的比賽。有觀眾、有掌聲、有尖叫，有聚光燈的比賽。
一直以來，他都想證明自己。在父母的見證和眾人的注目下，在職業拳擊的舞臺上，證明自己是個強者，就像父母給他取的名字所希冀的那樣。
汪強是個早產兒。在搶救了35天後，他從腦出血、黃疸、肺炎和腸梗阻的病魔口中，奪回了一條小命。不料，到3歲半時，他還不能坐、不會走路，無法說話。腦性癱瘓——醫生給出的診斷將這個家庭推入了深淵。
劉慧琴辭去工作。跑遍天津和北京大大小小的醫院，花光家中所有積蓄得到的，卻是一個又一個的嘆氣，「死心吧，腦癱沒法治」。親友們也來勸，「要不再生一個？」
既然把孩子帶到了世上，就得對他負責，劉慧琴想。
「打針、吃藥、按摩、針灸、脈衝……什麼方法都得試。萬一有用呢？耽誤了孩子，你不得更自責？」坐在汪強那張1.2米寬的木板床上，劉慧琴雙眉緊蹙，陷入對過往的回憶。
有好幾年，劉慧琴每天上午帶兒子做針灸，下午在家裡給人縫褲子。褲子縫一條2.2元，汪強扎一次針2.6元。劉慧琴就想，我多縫一條，兒子就能多扎一次。那時，汪強的腦袋每天扎滿銀針，坐在那哭。劉慧琴心疼，可咬咬牙，還得堅持。她相信，只要她努力，總有一天，孩子會好起來。
那段時間，汪寶柱打兩份工。工作的手錶廠給他安排了夜班，白天他就去食品廠「扛大個兒」。一袋麵粉25公斤，他一次扛9袋，就為拿雙份工資。日子雖然艱難，但孩子有媳婦照顧，又在醫院看著，他想，早晚會有盼頭。
可一直到6歲，汪強也沒好起來。他還是不會走路，不會說話，不會吃飯。「我回到家裡，總是見到我媳婦坐在炕上，抱著汪強哭。」
汪寶柱講這話時，正從一個袋子裡掏出一疊紙片兒，在床上一一擺開，裡頭有照片、有病歷、有日記，還有各種獎狀和證書。這些紙片兒鋪滿了大半張床，定格著一個家庭在時光洪流裡與命運一次次搏擊的瞬間。
與這張床相距不到兩米的地方擺著一張圓桌，桌子超過一半的地方被玻璃杯、塑料瓶和鐵罐佔著。這個房間既是汪寶柱夫妻倆的臥室，也是一家三口吃飯的餐廳。2009年賣了河東區的一居室後，這套月租金1500元的二居室是他們搬的第5個「家」，「沒辦法，孩子大了，需要一間單獨的臥室。」
正是午後最悶熱的時候。房間裡，一臺古董級的立式空調的出風口葉片卻緊閉著，只有在汪強的房間裡放了一臺電風扇。汪強和媽媽正坐在一張舊沙發上，嘮著嗑。
汪強也記得那些日子。每次看到媽媽哭，他想安慰，卻說不出話，只能跟著一塊兒哭。即使是在練了很多年拳擊，能夠自理、自立、自強後，每年母親節，只要想起媽媽那些年的不容易，他就會一個人偷偷抹眼淚。
那時，劉慧琴的願望只有一個，「只要兒子以後生活能自理，我就心滿意足了。」
別人學一次，我們就學100次
「現在介紹本次比賽藍方選手，汪……強……」聽到主持人拉長音調的介紹，汪強躥上拳臺，在靠近圍繩處，連續做了幾個拳擊動作。人群頓時歡呼起來。
劉慧琴站在臺下，依然不敢相信自己的眼睛。「這是我那個曾經連手指都無法彎曲，站都站不穩的兒子嗎？」
因為給汪強治病，家裡到了幾乎揭不開鍋的地步。在汪強6歲那年，劉慧琴決定回去工作，「既然治不好，那得讓咱們孩子吃好，給他一個好的生活。」
汪強交給了汪寶柱照顧。汪寶柱是個犟脾氣，大家都說治不了，他還就不信。
早在幾年前，汪寶柱就買回了上百本腦癱治療、按摩推拿方面的醫學書籍進行研究，還向老中醫求教。慢慢地，他摸索出了一套激活腦癱細胞、刺激大腦活體的按摩療法。
至今，汪寶柱的房間裡還放著好幾個箱子，裡頭裝的都是他捨不得扔掉的醫學書籍；房間的牆壁上，還掛著他手繪的神經元模式圖、大腦內部結構圖和神經系統圖。
當時，有鄰居說，如果你這樣就能治好兒子，那全世界的人都成醫生了。
「知識就是力量。我研究那麼多年的知識，我認為我能。」面對質疑，汪寶柱卻異常篤定。
輕拍頭頂、揉搓肢體、拍打後背……按照自己研究的「汪氏按摩療法」，他每天上午給兒子按摩4個小時，下午帶他進行肢體、語言和動作訓練。按摩是個體力活，枯燥而乏味，但汪寶柱雷打不動，硬是一天沒落下過。「我每天都記按摩筆記。今天按摩得到不到位，孩子有沒有進步，我都寫下來。」
父親能堅持，可兒子不能。小傢伙鬧起脾氣來，不讓父親碰他。汪寶柱沒有辦法，只能打他一頓，「我心裡想，不管你多恨我，我該打也得打你。」
沒想到一年後，還真起作用了。
汪強的手指伸直了，雖然還搖搖晃晃，但能走路了，甚至還能含混地喊「爸爸媽媽」了。汪寶柱高興壞了，好幾宿沒睡著覺。他的心更堅定了。像這樣按摩、訓練，他堅持了3年。即使後來汪強開始讀書，他也繼續幫他按摩，一直到他18歲為止。
一轉眼，汪強8歲，到了入學的年齡。正規的學校不收，劉慧琴想送兒子讀啟智學校。汪寶柱不同意，「我還要讓他繼續進步，上正常學校。」
希望之後伴隨的，卻是失望。整整半年時間，汪強都在原地踏步。汪寶柱心裡也打起了鼓，可嘴上卻什麼都不能說，「媳婦說不行，大家都說不行。自己不能說不行呀。」
就像一個拳頭打在了棉花上，汪寶柱也不知道該往哪裡發力了。
正是迷茫的時候，他在手錶廠領導的辦公桌上看到了一本哲學書，隨手拿起翻了翻。「從量變到質變。哎喲，這太關鍵了。」他突然眼前一亮，孩子現在不正是處在量變的階段嗎？
「只要稻草足夠多，駱駝也能被壓死。」汪寶柱死死地抓住這隻言片語，就如同抓住了救命稻草。
終於，到9歲時，汪強已經走路很穩，能自己上下樓，甚至100以內的加減法都會了。在一個鄰居的幫助下，他終於進入了一所小學試讀。一個學期下來，這個原本10以內加減法都不會的腦癱孩子，語文考了98分，數學100分。學校也將汪強轉為了正式生。此後，在汪寶柱的訓練下，他還學會了跑步、騎車、下象棋。11歲那年，他在全區少年象棋比賽中拿了第6名。
「腦癱是智力發育遲緩，那是緩，不是停。」汪寶柱堅信，「別人學一次就會，那我們就學100次。」
「 不要跟他玩 ， 越玩越傻 」
汪強終於站到了職業拳臺上，在打壞了上百個沙袋後。他跳動著，努力放鬆自己，比賽就要開始了。
由於賽程安排出現變故，對手在賽前幾天突然換人。汪強要挑戰的這位對手，身材頎長、肌肉結實，塊頭還大。
「不能讓人看不起。」儘管心裡也有些害怕，但不能退縮。他常常會想起一年級時的那次跑步。他跑了最後一名，被大家嘲笑。他從此暗下決心，「一定要超過跑得最快的那人」。之後，每天放學回家，他都要到花園跑步，一直到五年級終於跑了全班第一名，他才在心裡告訴自己，「我贏了」。
少年時期的經歷，讓他的自尊心極強。
「不要跟他玩，越玩越傻。」每次和其他小朋友玩耍時，汪強總能聽到其他家長類似的話語。有一回，汪強在小區裡玩沙子。旁邊有個小孩指著汪強，對他奶奶說，我害怕他。那個奶奶就把汪強轟走了，一直轟到他樓下，等他上了樓，她才放心地離開。
那時候，汪強走在路上很容易就會被圍觀，「跟看動物似的」；有時候，冬天回到家裡，他棉衣的後背上滿是菸頭燙的窟窿。即使到了學校，歧視依然如影隨形。沒人願意和他同桌，他只好一個人坐在教室角落；沒人願意拉他的手，他只能一個人站隊。
回憶起這些過往，汪強的聲音像是從胸腔發出。他咬字不清，說話間不斷揮舞雙手，時不時揉揉眼睛。這個32歲的男人依然有些害羞，大部分時候他靜靜地坐在那聽爸媽講，偶爾才插上一兩句話。
在拳臺上，也可以看見腦癱給他留下的痕跡。他的頭有些歪，反應總是慢半拍。比賽開始後，雙方互相試探著。突然對手一個大步移動，「砰」的一聲，一記右勾拳，他本可以避開，卻還是結實地挨了一拳。
挨打，對少年時代的他而言，不過是家常便飯。常常有高年級的孩子，搶他的零食和玩具，在廁所堵他推他打他踢他。每當受了欺負哭著回家，劉慧琴只能告訴兒子，以後見到那幫壞孩子，咱躲得遠遠的。
汪寶柱自幼就跟著父親學武術，19歲開始自學拳擊，曾在武警支隊當過業餘拳擊教練。他決定教汪強練拳。「我們不能一輩子跟著他，有一個好身體，至少他能保護自己。」
「練拳？」劉慧琴的第一反應是，「咱兒子一碰就倒，還打拳擊？」
家門口的樹上卻已經掛起了沙袋。汪寶柱有模有樣地上起了課。一開始，汪強經常東倒西歪。汪寶柱要抓住兒子的手臂，提著他的腿，才能完成每一個動作。即使這樣，汪強也常常不到一分鐘，就累得氣喘籲籲。簡單的伏地挺身，他一次做不到20個，稍微過量就脫力，晚上睡覺時會全身突然抖動，手腳亂揮。
汪寶柱繼續拿出了按摩時的耐心。他讓兒子每天練習3個小時的拳擊、跳繩和跑步。半年後，汪強學會了直擊和擺拳；一年後，他已經步伐穩健、出拳有力了。
「加油」，看到汪強挨了一拳，觀眾席裡響起了吶喊。他迎拳而上，和對手近距離搏擊了起來。
汪強一個大掄拳，對手避開。汪強緊貼過去，用拳頭抱住對方腦袋。對手逃開。汪強追擊，連續打出幾個幅度很大的左右勾拳，逼得對手不斷後退，直退到角落，雙手護頭。汪強快步追上去，一口氣打出了50多拳。
叫好聲潮水般湧來。
「站上拳臺那一刻，就贏了全世界」
「站上拳臺，他就好像換了一個人。」本來站在臺下，劉慧琴的心揪成了一塊；現在，看到汪強打得這麼暢快淋漓，她不自覺地扔下手中的DV，跑去給兒子吶喊加油去了。
汪強喜歡拳擊，那意味著迷人的節奏、優美的弧度和赤膊的對抗。他人看來是暴烈而殘酷的運動，在他眼裡卻是勇氣和意志的象徵，是身體裡的能量在吶喊。
自從開始學拳，哪怕胳膊和腿都抬不起來，汪強也沒想過放棄。家門口的河邊、公園裡、大橋下，都成為父子倆的拳擊場。在最初的幾年裡，汪寶柱幾乎不怎麼躲閃兒子打來的拳，「怕他打不著，失去興趣」。眼冒金星是常有的事，有時候，甚至一拳打在鼻子上，血濺一身。日子一久，汪寶柱的眼睛留下了飛蚊症，右眼基本看不清東西。要讀個報紙，還得拿著放大鏡，用左眼看。
每次對打，汪強都下決心要打敗父親。明明知道父親是陪練，有意不躲閃，可一打起來，他就忘了。每當看到父親受傷，他都內疚不已。可汪寶柱還是堅持，而且一步步壓著汪強打，讓他反擊。
現在，父親站在臺下，關注著場上的一切。他知道，對手不可能這麼輕易服軟。果然，趁著汪強的力量減弱，對手突然發起反攻，一個重拳打在了汪強的鼻子上。汪強向後倒退了好幾步。
第二回合，雙方有來有往。可到了後半程，因為第一回合體力透支太大，汪強開始喘氣，腳步也變得凌亂。第二回合結束時，裁判特地來問劉慧琴，是否讓汪強打3個回合就夠？
劉慧琴了解自己的兒子。「不用。他只是不會換氣。他沒有問題。」
到第三回合，汪強已經明顯控制不住自己的身體了，手耷拉著，嘴巴歪到一邊。臺下的人急得大喊，「手抬起來」「護住頭」。可因為耳朵的問題，他聽不清場下的聲音。對手一拳打在了汪強的眼睛上，立刻充血。人們開始擔心，這個腦癱拳手，能否支撐到最後？
但汪強並沒有倒下，就像過往的很多年一樣。
他要為自己而戰。一直以來，他都想打一場真正的比賽，可主辦方不是以身體健康為由拒絕，就是沒人願意和他打。有一次比賽，他甚至寫下一份「生死狀」：拳場上所有意外，甚至死亡，都與對手無關……可還是沒人願意。直到2014年初，一名拳擊教練將他收入俱樂部，為他報名參加了2014年9月舉行的中外拳擊對抗賽。
比賽已經到了最後一個回合，雙方都有些體力不支。汪強眼圈紅腫，喘著粗氣。但他還在不斷地揮出拳頭。只要對手一露出空當，他就隨時上去，打出一組組合拳，可力量太弱了，打不中對方。對手撲了過來，他步步後退，退到了圍繩處，臉上又挨了兩拳。他雙手護頭，聚光燈下，周圍一片黑暗，他有些晃眼。男人的尊嚴、自己的努力、父母的期待、腦癱患兒的夢想……一切的字眼終歸化成了拳擊的聲響。
「STOP！」鑼聲響起，裁判分開了雙方。比賽結束了。汪強高舉雙手又放下，不斷向觀眾鞠躬。這就是拳擊比賽，這就是生命的吶喊。
「我很敬佩他。」汪強以微弱比分告負，對手給了他一個擁抱。全場觀眾報以熱烈的鼓掌。
劉慧琴站在臺下，早已淚流滿面。結果不重要，在她心裡，兒子「站上拳臺那一刻，就贏了全世界」。
我想傳遞希望
打完第一場比賽後，這幾年，汪強又打了三場職業比賽，兩勝一平，拿了兩個冠軍。
現在，他的主要精力放在了他的拳擊俱樂部上。2006年，汪強中專畢業，經過一番思考後，汪寶柱夫妻倆決定讓汪強教拳。「幹別的，沒優勢。」一開始找不到場地，父子倆就穿上護具、戴上拳套，在河邊辦起了露天訓練班。2013年，在當地社區的支持下，他們以600元的價格租了一個簡陋的房屋，汪強俱樂部才正式有了「實體店」。
很多人慕名前來學拳，有拳擊愛好者，有希望強壯身體的學生，還有生活中屢屢受挫的「失敗者」。在他們眼裡，汪教練是一個反抗命運的榜樣，一個弱者變強的希望。
在這間小平房內，汪強耐心地教著拳擊。從站姿到手勢，從步伐到出拳，他始終笑著，一遍又一遍地講解、示範，不時糾正你的動作，就像他父親一直教他的那樣。學員來了一撥又一撥，汪強教了一年又一年。幾年下來，汪強教過的弟子有數百個，他們從各自的生活中來，又回到各自的生活中去，繼續體驗著各自的成敗悲歡。
這套二居室是他們搬的第5個「家」。
只有汪教練的拳擊俱樂部還開著。
一路走來，他清楚地知道，一個腦癱患者對一個家庭意味著什麼？他知道爸媽的辛苦，理解腦癱患者的不易。也正因為這樣，他覺得，在自立自強後，自己更應該回報社會。
2009年，汪強向拳王鄒市明發出挑戰。他在自己的博客裡寫道：「我心目中的鄒市明拳王，您好！我叫汪強，是一個腦癱患者，今天我在這裡給您正式下挑戰書，並非我不尊重您。我希望在拳擊臺上證明我自己。」
汪強說，他並不是為了炒作。「我是想向那些像我一樣的殘疾人、腦癱患者傳遞希望，讓他們有信心站起來。」
儘管鄒市明沒有迎戰，但兩個人在一次比賽前特意相聚。鄒市明鼓勵他：「汪強弟弟，你的堅強和勇敢感動了我，也激勵了我，我相信我們拳擊健兒一定會百折不撓，揮灑出漂亮的拳頭和人生！」
「腦癱患兒挑戰拳王鄒市明。」經媒體報導後，來自全國各地的腦癱家庭打來電話，諮詢汪強的康復經驗。「多的時候，一天有幾十個電話，接都接不過來。」汪寶柱從桌子上翻出兩本泛黃的筆記本，上面密密麻麻地記錄著數十個腦癱患者的情況。
具體接受過多少人諮詢，連他們自己也忘了。汪強只知道，像他那樣的腦癱患者，全國有近700萬。「別讓我爸媽和我多年的努力白費了。我想傳授經驗，造福他們。」
翻看汪強的朋友圈，除了記錄生活點滴、分享拳擊信息，最多的就是幫其他的腦癱家庭轉載或發布求助的信息。現在，除了每周去社區旁的特殊學校義務教學生練拳，他每天都要在網上和前來諮詢的腦癱患兒家長交流，鼓勵他們不要放棄。
5月24日是汪強32歲的生日。汪寶柱夫婦倆希望兒子能儘早找到一個善良的、有共同話題的姑娘結婚。那天，汪強收到了許多生日的祝福，有他的弟子，有腦癱患者的家屬，還有喜歡他的粉絲。這讓他感到自豪和感激。
如今，他還時常想起爸媽教他騎自行車的那些日子。經過了一次又一次的摔跤和跌倒後，父母放手，在搖搖晃晃、搖搖晃晃中，他終於踩住了腳踏板。
一個人，勇敢地，向前騎去。
除署名外本版照片均為本報記者周有強 攝