菊次郎與佐紀》,日本著名導演北野武的作品,是一本懷念已去世的父母親的書。這本書,我翻來覆去看了很多遍。其實,我爸,和北野武的父親菊次郎先生,一點也不像。但從言語行間裡,卻又總能讓我想起他。主要是,他做過的那些讓人哭笑不得的事。
菊次郎先生,據北野武的講述,是一個沒什麼父親形象的人。他不識字,連小學都沒畢業,只是個油漆匠。他膽小懦弱,受旁人欺辱了也只敢在事後抱怨幾句,當面懟回去是不可能的。他又愛酗酒,喝多了便是家暴老婆,酒醒後又被老婆的毒舌刻薄著不敢反駁。他又似乎帶著點天然呆,幹過不少蠢萌之事。比如在兒子的婚禮上喝醉了耍酒瘋,把親家奚落了一番不說,還脫光衣服跳起舞來。。。再有把女兒辛苦養大的小雞燉了吃,最後孩子們含淚吃了三大碗。總之是不太符合孩子心目中理想父親形象。這樣的父親,總是不能讓人覺得自豪,頗有點拿不出手,無法在外面炫耀,這也真是一個孩子莫大的傷心與苦惱之事了。
我爸呢,感謝上天,他還活得好好的。我這篇文章呢,當然不是紀念類的。只是壓抑心中多年,趁著父親節,寫出來,傾述一番罷了。
極度自我的男人
我爸當然不酗酒,他幾乎不喝酒。他文化水平還行,高中畢業,記憶力尤其不錯,現在還能一字不差的背誦《夢遊天姥吟留別》。他頭腦也不錯,年輕時也做過許多小買賣。他更不膽小懦弱,相反是一個硬漢的形象。曾經拜師學過拳擊,武力值方面也不輸一般人。所以,他和菊次郎先生,其實不相像。
然而他是一個極度自我的人,這一點,簡直能掩蓋掉他的所有優點。他的自我,讓我頗為不忿,時常藉機懟他。
我爸具體是一個什麼樣的人呢?他出生於一個多子女的普通農民家庭。他的父親,是一個又懶惰又自私又無能的老頭,極度的不靠譜。他作為長子,在多年實際家長的角色錯位下,他天生的極度自我的性格脾氣得到了最大的發揮。我們這個小家庭,因著他的極端自我,沒少雞飛狗跳,幾乎是三天一小吵,五天一大鬧,沒有安生日子可言。
這裡講幾個讓我印象尤其深刻的小事。
有一次,剛吃過飯。我去收拾時,發現炒鍋裡還有點菜沒吃完。於是就去問我爸還吃嗎?他悶聲回了句不吃。於是我就把菜端去餵狗了。很正常的舉動對吧?然而我爸陰陽怪氣的來了一句:問完我不吃了就去倒給狗哈。這話說的是不是很莫名其妙?而我當時很硬殼地這麼回答他的:難道我先問狗吃不吃,它不吃了我再問你?他氣得兩眼一瞪,怒氣衝衝地站起來走人了,留下我和我媽在後頭開心地笑。尤其是我媽,笑得格外解氣。閨女是娘的貼心小棉襖,真是一點沒錯,能幫她懟這氣人的老頭了。
我爸雖然是農民,但他並不看好種地,覺得既辛苦又收入過低,不值得投入。因此他基本不去地裡幹活,只有在收割播種時才勉強去。平時的灌溉打農藥施化肥除草等管理類的活,他是不肯沾手的。他不僅自己不做,還反對我媽幹活。因為他牢牢把控著財政大權,以至於我媽常為了一點農藥錢和他爭執。有一年,地裡種的豆子。他死活不肯讓打藥,後來豆子遭了蟲災,豆葉子上面密密麻麻的都是蟲眼。眼看著不治不行了,他想出了一個自認為的妙招。每人拿一塊塑料油布,蹲在兩塊豆趟中間,把油布鋪在地上,然後去晃動豆杆,把蟲子晃下來。。。扭不過他,我們拿著油布蹲在豆顆間,一點點的晃著。陽光很曬,又熱又覺得噁心,怕蟲子掉進衣服裡。還要忍受著村裡人異樣的眼光。最終當然是幹不過蟲子的繁衍速度的。那一年的豆子,幾乎是絕收。
還有一年呢,過年的時候。那一年我媽去照看懷孕的姐姐不在家,家裡便只有我爸和我弟我們三個人了。過年呢,他居然不買菜。。。因為他愛吃羊肉,因此只備了二三十斤羊肉,全炸成羊肉丸子。和著炸的一些豆腐乾,過年期間的八九天,我們就一天三頓丸子湯,一點蔬菜沒有。我沒辦法,只好吃點醬豆什麼的。哦,對了,那年也沒餃子吃。這年過的,胃疼不說,心肝也氣的抽抽的。
諸如此類的事,不勝枚舉。
你瞧,他就是這麼自我的一個人。但凡他覺得好的,旁人若覺得不好,便是沒眼光不知好歹。如果是他認為不好的,那就可以用一無是處來形容。他永遠都要尊重自己的感受,不肯遷就半分。
去年,我媽生病了,腦梗。出院時半邊身子不能自理,走路都要人架著。兩人被我們接到天津。剛開始幾乎天天吵架,我們總要去調停滅火,實則最後是陷入一團混戰,最終大家都吵得精疲力盡。當然全是雞皮蒜毛的小事,可兩人都不肯讓步。在過了很長一段時間的磨合後,也由於我們的堅決不縱容,開始彼此忍讓遷就。我爸的脾氣也收斂了許多。有一次,我媽對老頭說,"你也不用氣我,哪天我走了,你也自由了,想幹什麼都隨你了」。我爸呢,居然哭了。。。說「你不能走啊,你走了我怎麼辦啊,我就沒有家了啊」大概這些意思的話。老頭也開始服軟了,不再像當年那個唯我獨尊的他了。這真是我萬萬沒想到的。
耐受力差的老頭
老頭雖然脾氣軟和了點,可耐受力不是一般的差。
有好幾次,老頭鬧著要回老家。其實他一直以來,就不肯待在天津,嫌這怨那的。有一次,電梯出了點小故障,他困在電梯裡一小會會。然而這可把他嚇壞了,和我媽吵著要回老家去。我媽當然不願意了。老頭也不敢自己回去。自那以後好長一段時間上下都是爬樓梯,九樓呢,可把他累的夠嗆。我們勸他,也沒效果。沒辦法,怕死的很。
老頭頸椎有問題,有時候會頭暈。帶他去做檢查,做核磁時,只是在裡面躺幾分鐘,他卻無論如何也忍受不了,終歸是沒做完便要求出來。換別的檢查,卻也查不出什麼明顯的問題。老頭的臉色,時常又苦又黑,哼哼哈哈的,但凡有一點不舒服,那神情,仿佛天塌了一般。我們都祈禱他一定要健健康康無疾而終才好。若是他躺在病床上,我們所有人,都別想有好日子過。
前段時間呢,老頭又開始鬧了。因為什麼呢,嫌空氣不好,做飯時氧氣不夠。其實他們住的地方前後幾百米都沒遮擋,通風效果是最好的。然而他覺得還不夠,於是找了把電鑽,要在煤氣旁邊的牆上打眼,以起到增加氧氣的效果。嗯,多搞笑的想法。我們自然隨他去,折騰一番無果後,老頭也不再提及此事了。
但是我們都知道,以後老頭還有得折騰。沒辦法,他就是這麼一個人。有句話是這麼說的:與天鬥,其樂無窮。與父母鬥,苦樂皆在其中。這句話,來形容我們和他的相處模式,真是太合適不過了。
希望還有很多年,他還是這樣的,還是能讓我時不時地回懟一番的怪老頭。
最後,願所有做父親的人,都節日快樂。