本文參加百家號＃科學了不起＃系列徵文賽。
人類踏上星辰大海至今，事故大多數都是發生在回家或還沒出門的路上，尚未發生遺體孤獨漂浮在太空中的情況。未來如果有「太空葬禮」記得給夠錢，否則會變成「火葬」。
太空科幻片中，太空人失事脫離飛船的橋段常有，綠幕特技與特效下的太空「演員」常把屍體演得「生龍活虎」，更有宇航頭盔破裂，直接「爆漿」的，這些都是煞費苦心、腦洞大開的電影人為了打造螢屏效果。接下來把這些統統忘掉，我們來聊聊「太空屍體」的正確打開方式與歸宿。
在太空中漂浮的屍體會腐爛嗎？
抬頭滿天繁星是因為銀河系內大量恆星發出的光從遙遠的地方來到了地球，然而宇宙中物質的密度並沒有那麼高。下面是月球與地球距離、大小的真實比例：
如果遠處有具屍體朝地月方向飄來，撞上地月的可能性微乎其微，因為屍體是那麼渺小，太空是如此空曠。
在太空中飄蕩的屍體，被天體俘獲的概率是非常低的，或許要漂上數億光年的距離，上億年的光陰人類或許已經不在了，但屍體可能還在。從時間上來考慮，這空葬似乎更永恆，但前提是屍體不會腐爛。
太空中幾乎真空，更不存在微生物，屍體內部或許存在腐敗的細菌，但發展不起來。有點常識都知道天熱食物易腐，天冷大白菜、大蔥室外放上一冬天都沒事，屍體也是如此。
地球雖是熱的，但太陽與地球之間卻是寒冷的。這是因為地球離太陽足夠近，並且地球有大氣像棉被一樣對地球進行保溫，由此創造了生命存在的條件。
太空環境要比東北的冬天惡劣得多，即使是厭氧細菌也無法繁殖，因此屍體不會腐爛。
屍體歸宿
太空屍體脫離飛船後，其運動狀態會一直保持下去。因為力是改變物體運動狀態的原因，真空沒有阻力，除非路過某個天體，被引力帶走。
值得一提的是如果屍體離開時被賦予了一定角度的旋轉速度，就像桌球發球時「搓」一下，那麼屍體也會在漂浮時一直旋轉下去，和地球自轉不停一樣。未來定製「太空葬禮」時，記得說一下，以什麼姿態「飛行」。
如果是因為太空衣發生破裂，屍體還會出現「浮腫」，但絕對不會爆開。我們總說「吹牛皮」，因為牛皮足夠「結實」，不會瞬間被「吹破」，人體皮膚、消化道、呼吸道等組織也具有一定的強度與韌度。
內外壓差實際上就一個大氣壓，而人體能承受5~6個大氣壓，因此屍體會像一個緩慢洩氣的皮球，氣體從皮膚表面慢慢排出，看起來略微浮腫。
人體內還存在水分，太空溫度低，因此屍體會像被放入冰箱一樣結冰。屍體會以上述狀態，像「人造衛星」一樣漂浮下去，不過也有一些特殊情況。
錢沒夠的情況
如果屍體在離恆星足夠近的情況下被拋出去，單位面積接觸的光子數量較高，簡單來說類似於暴曬。與陽光沙灘不同的是太空中並沒有大氣與磁場幫助屍體「過濾」高能光子。
這種狀態下，屍體會快速脫水，變成「乾屍」。在脫水到一定程度屍體就會如同地球上巖石風化一般，變得像綠豆餅一樣「鬆軟酥脆」，但它「沒被吃」會繼續保持「人形」的狀態運行下去。如果此刻憑空出現一隻手輕輕碰它一下，它就會像「盜墓」小說中被開棺的千年屍體一樣化作「粉塵」。
如果安排太空葬禮時錢給少了，性質就完全變了。沒有足夠的「油錢」，飛船離地球不遠就把屍體扔出來。雖然屍體可以繞地球旋轉，但是高空有稀薄的氣體會對其進行減速，當速度降到不足以平衡地球引力時就會落入大氣層，空葬就成了「火葬」，一點渣都不剩，想「無理由」都找不到證據。
當然還有更多特殊的情況，例如運氣極好，幾年內就撞上某顆星球，是否會引發生命的起源？等等情況，大家自行腦洞與分析，這裡不一一展開了。