美少女：可可西裡，河流密集：格爾木——青藏地名切不可望文生義
文/舒放
我沒去過無人區。但作為青海人，有資格和大家聊聊關於無人區的事情。這不僅僅是因為我走遍了青海所有縣，去格爾木的次數更多達十數次，更因為在那些不是無人區，但人煙極為稀少的高海撥地區，經歷過極端情況。我們可以以格爾木為例來一番管中窺豹——可以肯定地說，對前不久在可可西裡發生的悲劇，絕對不會是最後一個，但我們仍滿懷真誠祈禱：這樣的事情不再發生。
首先，關於無人區，大家一定要有一個概念。那不是你某個夜晚走在一條無人的街道；或者，因為心愛的人不在家，顯得空蕩的屋子。無人區的無人，不同於一般概念裡的「這裡沒人」。再空蕩的街道，再寂靜的家，不過是因為某種原因，暫時沒有人而已。譬如疫情期間由於封城和人們自覺待在家中，往日喧譁的街道變得冷清。不管是哪種情況，這都是還是「人間世界」，是人類利用千百年來的科技手段打造的，適合人類居住的家園。
但無人區不是。
無人區是指不適合人類居住的地方。在那裡，大自然是唯一的主宰。是瞬息萬變的極端天氣。極端天氣，可以讓晝夜的溫差達到幾十度。在高海拔地區，一場感冒有可能引發不治，就是幅度過大的動作，亦有可能導致嚴重的後果。對於無人區，如何充分的準備工作，都不算滿格。因為誰也不知道下一秒會發生什麼。
無人區，是乾旱、高寒、缺氧、沼澤、流沙等等步步為營所設置的陷阱。而且，由於沒有人類，那些億萬年進化而來，極度適應這片土地的野生動物是無人區的主人。對人類來說，它們中的大型物種，如果對進攻人類，那力量足以致命。
車輛並不保險。先不說汽油、柴油燃料是否充足，部件等配備是否齊全，不說陷車、拋錨等情況，就是性能完好，狀態良好時，體重可達一噸的成年野犛牛奔跑過來，用牛角頂翻一輛越野車，不是太難的事情。還有熊，一掌拍下來，在皮卡車的駕駛室頂上留下一個坑，也只是「舉手之勞」。
我們從格爾木說起。
說起來，格爾木有百十來個「世界之最」絕對不是誇張。其中一個是世界面積最大的城市。格爾木多大？十二萬平方公裡。是的，沒看錯，是十二萬平方公裡，比浙江省還大。放在歐洲，可以算是一個「大國」了。格爾木完全是由於青藏公路建設，「無中生有」在荒野上長出來的一座城市。所以穆忠生將軍被稱為「格爾木之父」。
格爾木是海西州轄下的副地級市，下設三個區，曾是青海省第二大城市。2013年，海東地區撤地建市，從人口和市區建成區面積上獲得優勢，從而躍居為青海省第二大城市。格爾木是蒙古語音譯，意思是「河流密集的地方」。在青藏高原，對於一些地名而言，切記不可望文生義的。所謂的河流密集，是早先在這塊土地上逐水而居的蒙古族牧民，對那些季節性沼澤水系的稱呼。格爾木，是戈壁灘+沼澤；所以夏天的時候，蚊蟲泛濫。
我最早去格爾木，是1990年。當時走累了，坐在市區的主街道的樹底下，發現地面上布滿有一層密密麻麻的死蚊子——那是噴灑農藥後從樹上跌落下來的。隨手撿起一個，個頭大的，堪比蝗蟲（螞蚱），我最初以為是小蜻蜓。後來再去，沒再注意這個情況，不知現在是否有改善。
當年，接待我的是高中同學的大學同學，格爾木當地人。我問他，一些穿著看上去很時髦的女孩子，有的帶著口罩，能理解，防曬，可還有很多帶著養蜂人一樣的面罩，是為什麼？他說是為了防蚊子叮咬。
再後來，我隨一個攝影團隊去鹽湖拍攝落日，對於我這樣一個在西寧（海拔2400米）長大的人，格爾木鹽湖的海拔（3300米）和乾旱還是令我有了輕度的高原反應。尤其是幾小時等待日落的過程中，幾近脫水，我先後喝了有幾大瓶礦泉水，但根本沒有排洩。
同樣，可可西裡也是蒙古音譯：美麗的少女（一說為青色的山梁），可可西裡位於玉樹藏族自治州西部，是橫跨青海、新疆、西藏三省區之間的一塊高山臺地。在說到可可西裡之前之所以提到格爾木，是因為格爾木是有兩塊不相連的板塊構成。如圖所示。
圖中下面的那一塊，就是格爾木的唐古拉山鄉（鎮），和可可西裡接壤。通常，從青海進入可可西裡會選擇這樣一條道路。從名字而言，美麗少女充滿詩情畫意，而現實中可可西裡的殘酷，絕對超越想像……
2008年，我有幸和珠峰奧運火炬手景陽（大家這樣叫他）在一起交談，景陽在飯後悠然地點了一根煙。我有些驚奇和意外，小心翼翼地問他，對於您這樣一位世界頂級登山運動員，您如何會吸菸呢？我的潛臺詞是這會不會影響肺功能等等。景陽先生良久無語，後來說：登過珠峰的人，了悟生死。
我不知道那種境界。
就是那次，景陽先生告訴我，珠穆朗瑪峰在藏語裡是「神女峰」的意思——是啊，多少年了，對其他音譯地名，我們會有一份好奇一探究竟，而對這座世界最高峰，居然忽略了它的含義。景陽先生說，有緣的人會在某個時刻，某個角度看到整個山峰呈現出度母般的面容。
我問景陽先生，您看到過嗎？
那要略遠距離才能產生的效果，對於我們登山運動員而言，看到的只是險情，想到的是如何排除和避免。
十二年過去，一輪生肖輪迴，這番話依舊在心頭。
除了科考人員及其他學科的專業人士，對普通人而言，穿越無人區，甚至說到達過無人區，確然是一件值得自豪的事情。但勇敢的後面，是敬畏，是有所不為。生命是一次性的，為了愛我們的人，為了我們愛的人，請一定珍惜。