至今還記得，軍校畢業我被分配回南疆，因為畢業季正值酷暑，冬季物資採取郵寄，只隨身帶了些夏季衣物。當接我上山的班長看到我簡單的行李後，反覆叮囑我「上山必須穿上保暖內衣」。
我當時非常驚訝，等到疾馳的車漸漸向上攀爬時，我終於明白，喀喇崑崙山脈的腹地是沒有夏天的。
高山上的缺氧讓一切細小的工作都變得特別困難，就拿每日巡庫來說，由於高原氣溫低，巡庫用的柴油車總是打不著火，我們得在營區裡來來回回推上好幾圈，直到車啟動了才能停下。
至今想來，高原上大口喘氣、推著車奔跑的畫面依然讓人忍俊不禁。而這只是繁忙一天的「開胃菜」！到了庫區，就得靠雙腳把每條洞庫兩邊的門全部打開透氣，然後才進入洞庫開始一天的業務工作。
我是7月中旬上的山，那是一年中山下最熱的時候，也是山上太陽最好的時候。我們得利用這段時間把庫存的帳篷全部搬出去曬一遍、把軍需被裝倒一遍庫、把米麵等給養重新堆一次垛、把一些器材進行擦拭保養……
那時候機械化作業程度還不高，許多活都是靠人肩挑背扛，所以幹這些大活的季節一到，全體官兵一起上，利用一年中難得的好天氣搶進度。
那年8月中旬，由於上山的公路被洪水衝斷，重要物資的運輸被耽擱了，被延誤的時間就得靠戰士們拼命搶入庫。精疲力竭的時候，意外發生了，有一件物資被顛落，看護物資的小戰士，在物資掉落的那一霎那，拼了命用身體和手去託去抱，並下意識的伸腳去墊。那半噸重的東西生生地砸在他腳背上……
那一刻，他絲毫沒有去想自己已經骨折的腳，還在擔心自己傷了就會少一人，他那一組就得不了第一。多麼質樸、多麼可敬的戰士啊！
清澈的愛，只為祖國
一、 沒有夏天的喀喇崑崙山脈
習慣
高山上的官兵長年在沒有綠意和生機的營區裡工作生活，空虛和乏味在所難免。單調的時光總是最難熬的。這時新兵們就容易意志消沉，不明白自己這麼做的意義在哪？
每逢「八一」建軍節，全體戍邊的戰士們都會到全國海拔最高的愛國主義教育基地——康西瓦烈士陵園掃墓，去瞻仰陵園裡長眠著一百多位解放邊疆、保家衛國的英雄先烈，接受一次特殊的精神洗禮。
站在烈士陵園紀念碑下，抬眼四望，萬物空寂，英烈們只有遠方的雪山和身下的戈壁為伴，聽著老兵們講英烈們的事跡。有些老兵還會帶上酒，整瓶整瓶地給先烈們倒，邊倒邊哭，那種一輩子可能只有一次的撕心裂肺放聲大哭，年輕的戰士不懂，只是怔怔的發呆。
直到有一天他知道，第二年他無法再來時，也會毫無保留地大哭，對著一排排墓碑傷心地低語：「剛來想走，現在想留，馬上我就要復員了，不能再來看你們了，也不能再陪你們守衛邊疆了。」
「謝謝你們——這幾年我沒有慫過，以後也不會給你們丟臉。也請你們放心，我帶的新兵會替我繼續陪你們，把這裡的山、這裡的雪、這裡的一切一直守下去。」
話一說完，眼淚就決堤了。這不僅是時空交錯的軍人之間的情誼，也是衛國戍邊的精神傳承。恰如一等功烈士陳祥榕的戰鬥口號：清澈的愛，只為祖國！
往昔戍國土，當下護國門
一、 沒有夏天的喀喇崑崙山脈
習慣
如今，新藏公路全線鋪上了柏油路，山上老部隊也完成了機械化轉型，官兵們的工作、生活條件更是大為改善。而我自己順應軍隊改革，19年底離開部隊轉業到了深圳海關。以前在部隊是保護國土，現在換上海關制服是守衛國門。
雖然身份在變，職責在變，但喀喇崑崙鍛造的意志沒變，賦予的精神從來沒變。
來到深圳海關第一年，就遇上新冠肺炎疫情，隨著疫情迅速在全球蔓延，海關一下子成為「外防輸入」的主戰場，身邊的同事們穿上特殊的戰衣「防護服」對入境人員測體溫、做流調，對入境飛機船舶逐一登臨、抽樣檢測，全然不顧個人的感染風險，毫無保留地拿出保家衛國的決心毅力，全力配合國家打贏疫情防控的人民戰爭、總體戰、阻擊戰。
同時，在「六穩」「六保」的國家政策指導下，深圳海關上下同心，按照國家統一部署，關停大部分旅檢口岸，又如部隊協同作戰一樣，集中大量人力支援通關任務較重的深圳灣海關和機場海關，並協調開通蓮塘口岸貨運通道，緩解西部和中部貨運通關壓力，以實際行動應對疫情冷鏈傳播的難題，努力實現「打勝仗、零感染」的戰鬥目標。
回首往昔，很榮幸自己在離開部隊後成為海關一員，在祖國的國境線上以另一種方式參與到保家衛國的行動中。
如今，每當自己身處國門抗疫一線，總想起遙遠的喀喇崑崙山脈，想起康西瓦烈士陵園，想起那裡的山、那裡的雪，還有她們賦予我的「艱苦奮鬥、衛國戍邊」精神。
為著這份彌足珍貴的記憶，為著這份融入血液的精神，我多想再說一次：謝謝你們，喀喇崑崙的一切！