京劇四大名旦」的最後, 程硯秋、梅蘭芳、尚小雲，荀慧生
「四大名旦」合影京劇，又叫京戲、國劇，至今已有200多年歷史。1927年，北京《順天時報》舉辦評選「首屆京劇旦角最佳演員」活動，梅蘭芳、尚小雲、程硯秋、荀慧生當選，從此他們四人被譽為京劇「四大名旦」。名旦的出現，大大提高了旦角的地位，對京劇的發展起了很大的作用。梅、尚、程、荀四人在藝術上各樹一幟，雄踞舞臺，表演唱腔精益求精，並各有獨自的劇目、師承及傳人，四大名旦也成為京劇界的一個傳奇。程硯秋：鞠躬盡瘁殉藝術解放後，面對國內戲曲百花園的萬紫千紅，程硯秋也不甘人後地要為她增色添彩。1952年10月，第一屆全國戲曲會演上，程硯秋獻出了自己的成名作之一《三擊掌》，獲得了榮譽獎。
1956年，他拍攝完成了《荒山淚》一片，表現了他藝術追求的決心和毅力。可惜，這是他最後的一次藝術創作。1957年春天，不滿足於僅是一個黨的追隨者的程硯秋，渴望成為這偉大行列中的一員，他正式向黨組織提交了入黨申請書。而國內的政治形勢卻一時突然出現了變化，院黨組織暫時顧不上討論，程硯秋就找黨內聯繫人傾吐了自己的想法。當時在莫斯科舉行的世界青年聯歡節藝術大賽即將拉開帷幕，程硯秋作為評委之一也將出席。這時正好周總理也在那裡訪問，這位聯繫人便建議他是否在那裡找總理面談一下。實際上，周總理對他的想法也已知曉。所以，兩人見面後總理便關切地問：「硯秋同志，你為什麼還沒入黨呀？」程硯秋答道：「我最近已遞交了入黨申請書，但是缺點太多了。
」誰料周總理卻一連串地擺出了他的許多進步事例，又嚴肅地表示：「硯秋同志，如果你決心加入中國共產黨，我願做你的入黨介紹人」。回到北京，賀龍元帥知道後也託人捎來話，願做他的第二入黨介紹人。國慶節後的一天下午，總理辦公室來電話，約程硯秋夫婦去總理中南海住所吃螃蟹，賀龍夫婦也到了。飯後，總理和賀龍在另一間屋裡和他嚴肅地談了對黨的認識、現在的優缺點和今後奮鬥目標等問題。總理說：「自1927年我介紹賀龍同志入黨後，30年來我是第一次介紹人入黨。硯秋同志，任重道遠，希望你永不停步，爭取做一個合格的共產黨員。」程硯秋凝視著總理炯炯的目光，感到了黨的溫暖和期待。戲曲研究院黨組織很快討論通過了他的入黨問題。
1958年新春伊始，文化部領導親自約他談話，把率中國藝術團到法國參加國際戲劇節的重任交給他。為了向世界展示中國的戲劇藝術，程硯秋抓緊指導安排團員編排一些精彩劇目。當他突然昏倒被送進北京醫院搶救時，大家才知他早已患了嚴重的心臟病。病情稍穩定，田漢等人來看望他，他焦急地要求出院。他說：「劇團要出國，我有多少事要做呀，我的崗位不是在醫院。」經大家勸慰，他才稍稍安心。不料1958年3月9日，他的心臟病又因突發性梗塞加劇，僅幾分鐘便奪去了這位藝術大師的生命，年僅55歲。梅蘭芳：夙願未了身先去梅蘭芳在舊中國已經取得了極高的藝術成就，他的「梅派」藝術以「少而約、靜而動」的特點開創了京劇藝術高峰。梅蘭芳作為一位享譽世界的藝術大師，解放後，又追隨時代的潮流，捧出他對祖國和人民的一片赤誠，理所當然地受到了廣大群眾的極大尊敬。前蘇聯也是梅蘭芳早年留有美好記憶的國度。他在北京寓所書桌上的一尊列寧塑像，是當年從莫斯科攜回，陪伴了他30年。1957年是十月革命40周年，中國組織了勞動者友好代表團參加盛大紀念活動，梅蘭芳也是團員之一。
他到莫斯科後又引起了一番轟動，代表團應邀去大戲院觀摩歌劇，當東道主介紹來賓報梅蘭芳的名字時，劇場裡響起了雷鳴般的掌聲，有人呼喊起「梅蘭芳」的名字。1957年夏天，瑞典舞蹈協會主席海格爾受國際舞蹈協會委託，專程來北京授予梅蘭芳一枚榮譽獎章。他是獲得這一榮譽的第十四人。從1960年起，梅蘭芳打算正式排演根據《柳毅傳》改編的《龍女牧羊》，他和劇作者先後認真交談了十餘次，並從劇情到表演都作了仔細的研究和設計。但從這年入冬起，梅蘭芳就因長年勞累感到身體不適。來年六七月間，他終因難以撐持住進了醫院，經醫生診斷系突發性心臟病。8月8日，他病情突然加重，遽然去世。中國劇壇上的一顆巨星隕落了。這年他僅68歲。尚小云：十年蒙難心力瘁1966年5月，尚小雲正在為編演革命現代京戲《秦嶺長虹》和改進戲校教育奔走。想不到6月1日林彪、康生等人炮製的那篇大動亂宣言書《橫掃一切牛鬼蛇神》出臺，戲校就和全國一樣炸開了鍋。
大字報鋪天蓋地，「打砸搶」隨處可見，尚小雲被扣上了「資產階級反動藝術權威」的帽子關押批鬥。那些黑白顛倒、無中生有的罪名像髒水一般向他潑來。他幾次被拉到西安鬧市中心，被野蠻地掛牌遊街。同時，他的家多次被抄，門被糊上了封條。夫人和兒子都受牽連同他一起被關進「牛棚」，每人每月只給極少的生活費。最痛心的是他多年集藏的《九宮大成》、《集成曲譜》、《遏雲閣》等大量關於戲曲、詩詞、歷史的古籍，都同其他財物一起被紅衛兵抄走，頃刻之間蕩然無存。1973年，在周總理等鬥爭下，「左」的猖獗稍稍收斂，尚小雲獲得了「解放」，回到了自己的家。但8年的折磨，他堅持每日練功的雄健身體被摧殘了，先是全身傷痛，繼之左眼失明。1976年春日的一天，尚小雲在家中突感身體不適，家人送他往醫院搶救，因繫心髒病猝發，於4月19日逝世。
一代藝術大師就這樣悄悄地走了。1980年10月30日，北京各界人士在八寶山為尚小雲舉行了隆重的追悼儀式，人們紛紛對他表示了懷念之情。他所創立的「尚派」藝術後繼有人，仍為菊壇瑰寶。荀慧生：孤單告別人世間建國之後，荀慧生出於對新中國戲曲事業的摯愛，在繁忙的演出活動之餘，仍熱心地傳藝授徒，以求京劇藝術後繼有人。為此，他除曾在中國戲曲研究院、中國京劇院等處兼職授課外，還於各地演出時發現好苗子隨時加以指點。被他提攜的優秀演員不計其數，有童芷苓、吳素秋、李玉茹、孫毓敏、宋長榮、劉長瑜等人。宋長榮於1961年拜他為師，可謂是關門弟子。荀慧生向他們授藝，幾乎是逐句逐段講戲，一招一式示範。由於他的倡導，中國戲校曾開設了練字學畫課程，他專門講授了戲理與畫理相通的道理。1966年暮春，神州大地已呈黑雲壓城城欲摧之勢，他歇藝劇壇三年之後，在家中精心繪製了一巨幅青碧山水圖。畫面上山巒起伏處江流環繞，藍青碧水間桃紅柳綠，這滿幅的生機寄託著他對祖國大好河山的愛戀。但僅隔兩三個月之後，先是田漢、周信芳等老友紛紛中箭落馬。隨後，他也在戲校大字報「榜上有名」，被呼之為「反動藝術權威」。
但他還有一份自信，出身貧苦，從不與反動派交往，對毛主席、共產黨是發自肺腑的熱愛，故而不致受到更大的衝擊。因此，他還很虔誠地準備檢查自己的藝術觀點，但這一年的8月23日上午，他被帶到北京孔廟的市京劇團時，頓感氣氛的沉重。紅衛兵在這裡焚燒戲衣、唱本和書刊，他和一些老演員一個個被撳下頭認罪。下午時分，想不到在市文聯被批鬥的老舍等人又被押送到這裡，批鬥立即升級了。他親眼目睹老舍在遭凌辱時絕望的眼神，他想不明白這到底是為了什麼。夜晚，他拖著傷殘的身子回到家中，家中已一片狼藉。第二天，他又被勒令去勞動改造，終於倒在了城外沙河的大路旁。此後，荀慧生的心臟病嚴重發作了，但他不僅得不到治療，而且還被勒令寫「交待材料」。1968年12月26日，一代大師荀慧生病故北京，終年68歲，當時身旁沒有一個親人在場。