人的生存與單純動物生命的區別，就在於思想的有無。儘管人也是一個物種、一種動物，卻是一種非常獨特的物種、一種有思想的動物。一般人們都認為，人類之所以有思想，是因為人類有自主自覺的意識。問題在於，這種自主自覺的意識是如何從動物意識發展而來的。
語言符號使人獲得寬廣思想空間和運思深度
當然，單純動物意識與人的思想之間，肯定不存在一條完全斷裂的鴻溝。人類永遠是動物中的一個物種，人類的進化是建立在動物性基礎之上的，無論進化到何種程度，恐怕永遠都無法超越這個基礎。但是，在漫長的進化過程中，是什麼讓人類逐漸遠離了一般動物的層次？我個人認為，答案可能是人類運用符號語言的緣故。人類的語言能力讓人的意識可以藉助符號中介來運思，人的意識逐步變成某種符號化操作的過程，從而使人的欲望、情感、衝動、想像等都在意識中獲得了符號化的標識。有了這些標識，人們就可以把零碎的、分散的意識形成某種系統的、連貫的思想。
在動物那裡，如鹿的眼中看到的是作為食物的各種各類的草——苜蓿、野韭菜或其他任何一種野草——本身，因為世界中不存在不是某種具體植物的「草」本身；而老虎眼裡看到的是作為獵物的鹿本身，但人則變得越來越傾向於通過被命名的草——如「苜蓿」「野韭菜」或其他種類的野草——甚至統稱的「草」這個詞語來表達並理解各種具體的草本身，通過「鹿」這個詞語來理解鹿本身，通過「虎」這個詞語來理解虎本身。顯而易見，人在意識中淡化甚至失去了與世界的直接性關聯，卻獲得了超越具體性實體存在的抽象能力。正是這種抽象能力讓人獲得了越來越寬廣的思想空間和運思深度。
由此，我們不難理解，在動物的意識中或在動物的眼中，世界是完全客觀可見的存在，如食物、水源、配偶、天敵等。而在人的意識中或人的眼中，世界不僅是客觀可見的，更重要的是那些主觀構建起來的東西，人類通過對符號的解讀和理解構築了一個內在的、觀念的或意識中的世界。譬如，對「鬼神」的想像、對生活意義的理解、對價值觀的把握、對未來的期望，讓人們逐漸構築了一系列的理想觀念、思想理念、價值觀等，這些觀念性的「意義」存在不僅是人對人類生活的理解，也是人對客觀世界的把握。這就是說，這種語言符號化的進程也影響到人對自然世界的理解，如古代對自然現象的各種解釋（中國的「五行」理論、古希臘的「理念論」「原子論」），再如近代以來的自然科學理論所表達的那些「規律」。
文字加速人類文明進程
最初的思想空間是靠聲音符號——不同的發聲——構築的。在遠古漫長的歷史中，人類思想觀念延續的途徑是代際之間的口口相傳。加之遠古時代人的壽命短暫，因而思想與知識的積累非常緩慢，甚至許多通過艱辛探索獲得的知識和思想往往隨著有思想的個體生命的消失而消失。為了保存生命中重要的記憶，人們開始在巖壁上刻畫，也曾經用結繩來記事，但這些東西大都因歲月的侵蝕而最終消失在歷史的長河之中，只留下少許巖畫之類的東西供後人解讀與暢想。但是，刻畫或結繩的實踐積累，逐步讓人把握到越來越多的符號化的東西，這也許就是文字產生的基礎。
當人類有了文字之後，人類的認識能力和思想發展呈現為一個不斷加速的過程。從長時間的跨度看，人類曾於幾百萬年間都只有聲音形態的語言，有明確文字的歷史只有幾千年。可是，文字出現後數千年就產生了老子、孔子、佛陀、泰勒斯等先哲，系統的思想體系大大改變了人類，讓人類從蒙昧進入了文明；又過了兩千年出現了哥白尼、伽利略、牛頓等，自然科學推動人類文明進入了新階段。為什麼有了書寫文字，人類思想運思的速度越來越快了呢？這是因為有了文字對思想與知識的標識性固化，人類才有了思想運思和知識發展所憑藉的梯子。一方面，有了文字的標識，人相對容易思想了。就像行路者有了地圖，更容易理解自己在什麼方位上，應該朝什麼方向走。維根斯坦說文字所表達的命題圖示著世界，就是從這個意義上講的。另一方面，即使發現或掌握思想與知識的人因生命的結束而在肉體上消失了，但有了文字記敘，其思想仍然可能被其他人解讀、激活。只要某種文字仍然被使用，後人就可以通過閱讀來激活前人的知識與思想，甚至那些已經不再使用的「死語言」也可以破解。實際上，許多古代文明成就——古巴比倫文明、古埃及文明、瑪雅文明等——就是通過這種方式被重新認識的。
既然書寫推進了人們的思想，不同的書寫體系也就影響著人們的思維方式。譬如，中國的書寫體系深深地改變了中國人的精神世界。方塊字的書寫方式，走了一條與西方字母書寫體系完全不同的路徑。西方的書寫體系更為倚重語音，正是在這個意義上，我們就不難理解：為什麼德希達批評西方哲學的語音邏輯中心主義？為什麼西方人如此倚重邏輯推理，而中國人如此倚重想像與體悟？顯然，在解讀符號背後的含義或意義時，人們必須基於語言形式所規定的思維方式或解讀方式來理解、把握語言所表達的世界。
閱讀拓展人類思想星空
當然，不管是西方的拼音文字還是漢語，若沒有活著的頭腦的理解過程，文字本身無法成為思想，但有了文字的標識，人們就有了運思觀念的記號從而容易理解前人的思想。閱讀也就成為一種穿越時空的力量。通過閱讀，我們不僅可以理解幾千年前先輩們的智慧結晶，如《道德經》《論語》《莊子》《孟子》《韓非子》，而且可以理解地球對面歐美人——查爾斯·泰勒、哈貝馬斯、羅蒂等人的思想。這就是閱讀的力量，人們通過閱讀可以不斷拓展自己的思想空間和精神視野。正如維根斯坦所說，語言的邊界就是世界的邊界。我們也可以說，一個人閱讀的空間就是這個人思想的空間。中國人常說「腹有詩書氣自華」，那是因為閱讀拓展了人們的思想空間，讓人有了更加開闊的視域、更加豐富的內心世界。
哲學是人對人類思維規律探索的結晶，因而可以說是關於思想的思想。人類思想的空間是一個不斷積累、不斷躍升的過程，其中許多哲學家的經典著作成為指引我們在思想之路上行進的、閃爍著智慧之光的星星，它們也成為支撐我們思想空間的梁柱。正是通過對哲學經典的閱讀，我們得以進入思想的星空，在與前人或他人的對話中開闢出新的更大的思想空間。另外，表達思想文化的那些重要概念或術語就成為思想的結晶或標識，這些概念不僅是思想探索行程中的裡程碑，而且是人們通過運思攀登思想高峰的雲梯。由此，我們就可以理解：閱讀不是要完全接受別人的定論，使自己的頭腦成為別人思想的跑馬場，而是用別人的思想激活我們自己的思維活動，並藉此不斷拓展自己的思維空間，讓自己在前人思想的基礎上前行或深化。人類思想的相互磨礪和碰撞能夠激發出越來越豐富的思想，從而不斷拓展更加廣闊的思想星空。不過，思想不是存在於書本的符號中，而是存在於解讀文字符號之人的頭腦活動中。沒有思想著的頭腦，任何文字都僅僅是「死語言」或某種客觀存在而已。在這個意義上，我們與其說是真理的擁有者，不如說是真理的探索者。所以，我們必須不斷閱讀、不斷思索，永無止境。唯有如此，才能進入越來越寬廣的思想星空。
（本文系國家社科基金重大委託專項「新時代中國特色哲學基本理論問題研究」（18VXK001）階段性成果）
（作者系北京師範大學哲學思維與發展戰略研究中心教授）