《昨日之旅》:情愛大師茨威格的情感回歸之路

2020-12-16 釋思波

《昨日之旅》是情愛大師茨威格的遺世之作,在倫敦的一家出版社的檔案庫裡被塵封十幾年,最終以作者劃掉的標題出版,獲得了讀者的青睞。

小說講述了一個盪氣迴腸的婚外情的故事,男女主人公在家庭與工作的交集中相愛,在一去經年後重逢時卻不敢去愛。他們在愛情尚存時的矛盾與掙扎不是因為真愛本身發生了變化,而是時間的流逝,現實的殘酷成為了情慾的障礙。他們最終在道德的規範,理智的約束下止步,把一段真情以彼此珍藏的形式安放於心底,使愛情顯得更加珍貴和感人。

茨威格的情愛小說纏綿悱惻,盪氣迴腸,多以激情、豔遇為主題。而以愛情為主題的小說最具代表性的是《一個陌生女人的來信》和《昨日之旅》。說《昨日之旅》是茨威格的情感回歸之作,是因為作者隨著自己所處的生活環境的變化,對於情愛的感受也有所不同,從而在情愛小說的主題表現上也就不一樣。

而《昨日之旅》就是茨威格人生經歷後的感悟,以作為他人生某一階段的升華。這也是他在生活經歷之後的一次自我剖析,並向平凡的世界和人生做出的回應。

茨威格:激情和豔遇只是休閒和愉樂,人生經歷對於他的創作有很大的影響。

茨威格出身於維也納一個富裕的猶太家庭,父親是紡織廠主,母親是一個銀行家的女兒。從童年起他就過著優越的生活,受著良好的教育。這個出身於上流社會的公子哥對本階級的享樂主義可以說是耳濡目染,甚至是置身於其中。對於那些輕佻的獵豔者作者茨威格抱有一種悠閒的欣賞態度。再加上作家本身熱愛自由浪漫的個性以及他那顆欲罷不能卻又害怕深陷的脆弱心靈,促使他寫下了具有欣賞態度的激情、豔遇的主題小說。

在當時的社會,有閒階級們把這種豔遇當成他們後花園的下午茶。這也許就像他們用來打發無聊的時間和作為晚餐之前的序曲一樣自然而然,心安理得。《灼人的秘密》中那位年輕的男爵在賽默林的豔遇,只不過是他想在那「來一次小小的,必要時甚至是真摯的調情,而不至於索然寡味地度過這個星期」。男爵的目的簡單明確,他要的不是背叛或者愛情,只是希望邂逅一次單純的豔遇。所以不僅是男爵,就連那位風韻猶存的猶太女人,從開始到結束,也只不過是把他們在賽默林的相遇當作無足輕重的風流事件而已。

對於男爵追逐猶太女人的過程作家描寫得精確而寫實。當男爵在餐廳把獵豔的目標瞄準在猶太女人身上時,他通過試探、撩撥、以女人的兒子為媒介、然後調情,在女人慾拒還迎中完成了兩個人的豔遇。

這種無傷大雅的調情,茨威格以欣賞的態度感同身受。從他對男爵獵豔過程的精確描寫中,我們可以想見或許獵豔者就是茨威格本人,他身陷在本階級的生活態勢裡,無法徹底擺脫階級的局限性。儘管小說的主人公們也會在道德倫理的觀念下遲疑、退縮,卻最終在欲望的驅使下深陷進去。在茨威格獵豔主題的小說裡,主人公們的生活方式其實就是茨威格自己和他身邊人的生活方式。這些生活經歷成為茨威格所寫的情愛小說的主要素材,對他的文學創作產生了很大的影響。

儘管茨威格對資產階級的虛偽道德和假正經深惡痛絕,但是在道德面紗掩蓋下的情愛在他看來卻仍然有一種勾射魂魄的魅力。所以他在批判的同時,仍然有某種依戀。這種無法擺脫的階級局限性和矛盾性造成了作者對筆下的獵豔者們的理所應當,毫不在乎的人物設定。這時的「豔遇」在作者看來也許並沒有什麼太大的不妥,這只不過是有錢人的正常享樂而已。而這種對待生活和感情的態度自然就表現在他的文學創作之中。

茨威格:經歷流浪生活後,渴望在創作裡建造精神烏託邦

因為茨威格所處的時代,浮誇、市儈、戰爭,充滿戲劇性的變化,沒有天長地久的愛情生存的環境。所以作者的筆下缺少依託,他描寫的情愛作品多數以激情、豔遇、沉淪、毀滅為主題,而以愛情為主題的作品並不多。《一個陌生女人的來信》和《昨日之旅》是茨威格愛情小說中最具代表性的兩部。

對於《一個陌生女人的來信》這部愛情小說作者是懷著「深刻的、驚人的慈悲之心」去描寫的。這是他在經歷了流浪和破碎的生活境遇之後,目睹了人民的災難和社會道德淪喪,感到了真情的可貴。他這部作品可謂是走心之作,充滿人道主義精神和社會批判的意味。此時的他懷著對婦女深深敬意,藉助她們寄託了自己的神經烏託邦。

《一個陌生女人的來信》中女主人公以一眼萬年的痴情,從十三歲的少女把一場無望的愛情堅守到生命的終點。然而那些愛與掙扎其實都是女人自己在上演的獨角戲,她心心念念的作家R對她毫不知情,那些纏綿的有限時日也只不過是R對一場風花雪月的豔遇的界定,甚至女人在R的心中沒有留下一丁點的痕跡。女人傾其所有的付出也只不過是她一個人演繹的悲劇而已,讓人在感嘆的同時又覺得惋惜。

在當時的社會背景下女主人公的愛情夢幻滅是註定的。因為在那個戰亂和充滿血腥的時代,一切的美好都被墮落、虛偽、醜陋和背叛所代替,粗暴和蠻橫統治著整個世界。作者經歷了從繁華到蕭條的巨變,他極度地不適應,心裡惴惴不安,卻又渴望一切的美好。所以他懷著悲憫之心塑造了一個極度痴情卻又自我毀滅的女性形象。

在小說的結尾,男主人公R看著女人的來信,卻對女人的一切都模糊不清,他已記不起這個女人是自己諸多豔遇中的哪一個。他只能記得書桌上的花瓶中自己每年生日時收到的那束白玫瑰。其實在這個女人身上寄託的是作者的美好理想,所以小說的結尾茨威格用一束白玫瑰來表達自己對世界、對生活、對情感的一種期待。這成為他精神世界裡的烏託邦,讓他在冷酷的世界中和惡劣的生活環境裡尋得一簇溫暖的光。

茨威格經歷了不斷地失去和獲得,最終放棄情感唯上,回歸普世生活

茨威格的愛情小說中所描寫的激情和忠誠總是能讓人沉迷其中而又為之所動。而在《昨日之旅》中茨威格一改之前激情、沉淪、自毀的格調,而是把激情、忠誠和欲望與道德和理智相抗衡,使小說中人物的愛情因道德和理智的約束而止步於欲望的邊緣。這恰恰用底線的壁壘使情感作品中的人物擺脫了低級趣味,升華了愛情的主題,也使這種不違背道德,隱忍、克制的愛情更加深入人心,動人肺腑。

從《一個陌生女人的來信》到《昨日之旅》,作者在深諳現實的不堪和無奈後走出精神的烏託邦,使他筆下的愛情也從無底線的付出,違背人性和尊嚴,重新回到女性對自己的尊重、自愛和理智表達上,始終把愛情建立在道德的紅線內,達到了理性的回歸。

在《昨日之旅》中,當男主公被生活和機遇強推到那個樞密顧問G的夫人面前,他被夫人的溫柔、尊重、理解和體貼所打打動,愛上了這個有夫之婦。而夫人也把對男主人公的愛深藏在心裡。他們都把自己的情感克制在理智的藩籬中,即使在情慾熾烈時也始終堅守著道德的底線。女人的那句「我不能在他的房子裡做這種事」的話述讓這個女人的人性更完美,更讓人喜愛和讚賞。

然而未能結合卻成了男女主人公心中的遺憾,他們兜兜轉轉,歷經九年,試圖尋找、挽回、重溫舊夢。但是物是人非,男主人公有了自己新的家庭,女主人公也已經年華老去,他們都有了自己的生活軌跡。他們無法背叛自己心中的責任和理智,而把一段美好的愛情置於不倫和齷齪之中。於是他們最終選擇把真情深藏在心中,讓這段感情成為彼此心中最美好的牽念。

第一次世界大戰後,茨威格在這場戰爭中失去很多,也收穫更多。他從有著優越的生活環境,良好的家庭教育的幸運兒,一下子變成了一無所有,無家可歸的流浪者。但是他失去的只是金錢和物質這些身外的東西,得到的卻是他對世界新的認識,堅強的勇氣和充分的責任感。

茨威格在經歷從富裕繁華到落魄困頓的人生歷程中得到了成長。他親眼目睹戰爭對國家的損毀,對人心的傷害。這些都使他對世界有了進一步的認識,對生活有了更深層次的理解。他開始熱衷於對人類心靈的探索,增強了一個作家的責任感。作家對待感情的態度也由最初的欣賞享樂到期待真情,再到回歸理性的轉變過程。這是一個情愛大師的情感觀念的蛻變,也是他情愛作品的理性回歸。於是作家筆下的愛情也從情慾控制人的心態轉變為理智駕馭情慾的道德範疇。

茨威格本來可以用自己的才華和成熟的責任感來創作更多更好的作品,講述情感世界中的至善至美。然而,作家卻生不逢時,在那個蕭殺冷酷的亂世,他終於不堪忍受世界的紛爭和喧囂,留下了一封悲愴感人的絕命書,用自己的生命與亂世進行了最後的抗爭。他服下了訣別的苦藥,擺脫了俗世的桎梏,回歸了心靈的寧靜,卻給我們留下了許多對於愛情的思索。

在任何時代,人們對於理智和道德的遵守都是給予肯定的,而愛情當然也應該堅守在這個範疇內。一段美好的愛情之所以能讓人刻骨銘心、念念不忘,往往不只是肉慾的糾纏,更重要的是心靈的契合,精神世界的理解與交融,道德、理智下的克制。

相關焦點

  • 茨威格經典作品閃耀時
    最近新出版的這套《茨威格精選集》中,收錄了《一個陌生女人的來信》、《象棋的故事》、《艾利卡 埃瓦爾德之戀》、《昨日之旅》、《人類群星閃耀時》、《三大師傳》、《三作家傳》、《昨日的世界
  • 茨威格的昨日世界(一)
    如果你想要認識茨威格這個人,你必須去看《昨日的世界》。 △ 《昨日的世界》 《昨日的世界》是茨威格晚年所寫的回憶錄。二戰爆發以後,他先是去了英國,後去登上美洲大陸。
  • 薦書 茨威格作品集
    茨威格作品集(套裝共9冊)(名家特輯) 【讀書簡介】 "斯特凡·茨威格是當今擁有讀者最多、最受讀者喜愛的奧地利籍德語猶太作家,他同時創作詩、小說、戲劇、文論、傳記,以傳記和小說成就最為著稱,代表作有短篇小說《象棋的故事》《一個陌生女人的來信》,回憶錄《昨日的世界》,以及作家和歷史人物傳記《三大師傳》等,作品曾多次被改編,搬上舞臺和熒幕。
  • 茨威格的昨日世界
    代表作有小說《一個陌生女人的來信》《一個女人一生中的二十四小時》《象棋的故事》《舊書商門德爾》《心靈的焦灼》,回憶錄《昨日的世界》,傳記《巴爾扎克》《良心反抗暴力——卡斯特利奧反抗加爾文》《約瑟夫·富歇》等。茨威格是最受中國讀者喜愛的德語作家之一。
  • 茨威格的昨日世界_湃客_澎湃新聞-The Paper
    代表作有小說《一個陌生女人的來信》《一個女人一生中的二十四小時》《象棋的故事》《舊書商門德爾》《心靈的焦灼》,回憶錄《昨日的世界》,傳記《巴爾扎克》《良心反抗暴力——卡斯特利奧反抗加爾文》《約瑟夫·富歇》等。茨威格是最受中國讀者喜愛的德語作家之一。插圖本茨威格傳記叢書
  • 茨威格之於我們的意義 | 回憶舒昌善老師
    這就是我理解的茨威格之於我們的意義,或許也是茨威格對舒老師的意義。*文章首發於《光明日報》2020年8月15日,有刪節,本期微信為讀者推送全文版。二、修訂《人類的群星閃耀時》和《昨日的世界》兩書。當時,前者所有中譯本中都只有12篇人物特寫,此次修訂,舒老師擬以德國費舍爾版為底本,增加茨威格去世前寫的《西塞羅》和《威爾遜的夢想和失敗》,從而使之成為《人類的群星閃耀時——14篇歷史特寫》。三、對曾收錄於三聯80年代「文生譯叢」,由趙臺安、趙振蕘根據1936年倫敦英譯本翻譯的《異端的權利》,將據費舍爾版的作品《良知對抗暴力》重新翻譯。
  • 最近買到的奧地利作家斯·茨威格的幾本書
    作者 | 書女說書來源 | 孔夫子舊書網App動態#尋書心得# 最近買到的奧地利作家斯·茨威格的幾本書,開始是想尋他的一篇小說《舊書商門德爾》,看有人說《昨日之旅》這本書收錄了,於是從網上買來。但是書到後發現書中並沒有收錄這篇小說,熟悉茨威格是因為《一個陌生女人的來信》,《昨日之旅》並沒有讀過,據說是茨威格先生的遺作,在很長的時間這部作品的完整版才被發現。之後的一周內又在舊書攤上遇到了《象棋的故事》,本來把尋找《舊書商門德爾》這部小說已經拋在腦後,沒想到這本人民文學出版社出版的小書收錄了這篇小說。
  • 茨威格的房子
    薩爾茨堡本是莫扎特的故鄉,茨威格則出生於維也納一個富有猶太家庭。一戰前的「黃金時代」是理想、自由、文化、藝術茁壯成長的沃土,維也納更是舉城熱愛文化藝術的優雅之都,薈聚了幾世紀的精華。茨威格在回憶錄《昨日的世界——一個歐洲人的回憶》裡說,選擇薩爾茨堡定居,是因他的工作需要深居簡出,而在奧地利所有小城中,薩爾茨堡不僅風景優美,地理位置也極為理想,它位於奧地利邊陲,是通向全歐洲的出發點。茨威格買下房子的1916年薩爾茨堡仍是個古樸浪漫小城,阿爾卑斯山脈的峻岭在這裡和德國平原相連。
  • 茨威格《昨日的世界》:一位猶太藝術家對兩次世界大戰的回憶
    圖 | 來源於網絡,侵刪第一次遇到茨威格是讀《一個陌生女人的來信》。書中描寫了一位女子在臨死前向暗戀了一生的作家寫信告白的故事,被高爾基稱讚為「一篇驚人的傑作」。故事很動人,但我讀完也並沒有花心思去了解這部傑作的作者。真正讓我想要了解茨威格的是這本《昨日的世界》。
  • 茨威格的昨日世界(二)
    △1900年的茨威格兄弟(站立者為茨威格) 茨威格的一生經歷了兩次世界性戰爭,這使得他的生活和創作始終帶著鮮明的反戰色彩。 茨威格所居住的薩爾茨堡,緊鄰德國,希特勒的支持者們,總是容易跨過邊界,到奧地利建立自己的「基層組織」,煽動年輕人參與暴亂。在這種環境下,茨威格的友誼也受到影響,即使是相交30年的老友,也表示不想與其太過接近,以避免引起懷疑。1933年,茨威格再次離開家鄉,1934年又回到家鄉。
  • 茨威格文風的綿延與理想主義的輓歌
    他是繼去年張玉書先生離開後,又一位去世的茨威格作品的譯者。茨威格在中國的影響力自不必說,這固然與他獨特的作品風格與魅力有關,同時也離不開老一輩翻譯家的精心譯作。與其他知名作家相比,茨威格的文風辨識度非常高。他的句子綿延纏繞,長句甚多,兼有大量心理獨白與情緒描寫,這對翻譯工作提出了不小的挑戰。有趣的是,茨威格這種文風與重視感悟式文化的中國文學有不少相似之處。
  • 茨威格《人類群星閃耀時》,偉大人物的重大時刻
    茨威格熱衷為文豪作傳(如《與魔鬼搏鬥》、《三大師》、《三作家》),而這部《人類群星閃耀時》中,他共記錄了十四位歷史名人。茨威格此書的一大寫作特色,無疑是善於抓住這些偉大人物的重大時刻進行敘述,並不是對他們作全面的描寫介紹。這也就是茨威格在自序中所表明的:「一個民族千百萬人裡面才出一個天才;人世間數百萬個閒暇的小時流逝過去,方始出現一個真正的歷史性時刻,人類星光璀璨的時辰。」這也許有點過於誇大天才的作用,以及強調事物發展的戲劇性、偶然性,但也是不容置疑的一個事實吧。
  • 茨威格:激情又健忘的R作家,其實是一個不敢愛的孩子
    在這部小說中,陌生女人對於R作家的評價,包含了茨威格對自己情感經歷的觀照和省察。充滿激情而又生性健忘的R作家,一如缺失母愛的茨威格,是一個不敢愛的孩子。充滿激情而又生性健忘R是一個著名的作家,他有一位客氣有禮的老管家,有各種奇特精緻的家具,懂得多種語言,還有碼了一院子的書。
  • 茨威格:在第二故鄉巴黎尋覓往昔
    萬般無奈之餘,他在海外娶妻生子,開始了新的生活。這是在他被遺忘的愛情墳墓上,開放出的活生生的鮮豔花朵。又是突然間,大戰結束了,他可以回國了。夫人在他心裡冉冉升起,執著地走進他的感情。他們在九年多後終於重逢。老闆早已去世,孩子長大成人,夫人依然如故——當然,稍稍老了一些,頭髮已夾雜銀絲。他要求夫人履約,夫人提醒他,自己已經老了,連頭髮都花白了。
  • 茨威格與現任妻子雙雙服毒身亡,死前最後一封信寫給前妻:我愛你
    點擊右上角「關注」,帶你看名人情感,品世間百態史蒂芬·茨威格是世界文壇上著名的作家,他的一生沒有獲得任何文學獎項,卻被視為世界上最好的傳記作家。1942年2月22日,在寫完自傳《昨日的世界》後,茨威格和第二任妻子夏洛蒂在巴西的公寓雙雙服毒自殺,在生命的最後時刻,他寫了一封信給前妻弗裡德利克:寄上我全部愛和友誼,請你不要難過,你知道,我是平靜而幸福的。
  • 身為作家,沒有人比茨威格更努力在「朋友圈」徵集了一座「文學博物...
    ●茨威格的收藏經歷也悄然給了後來的導演韋斯·安德森拍攝《布達佩斯大飯店》許多靈感。電影裡有兩個人物是茨威格本人的寫照,一是湯姆·威爾金森演的作家,另一個是那位作家被戲化了的年輕形象,由裘·德洛扮演。
  • 《喜歡你我也是》第二季收官之旅,4對cp回歸現實接受情感考驗
    《喜歡你我也是》第二季收官之旅,4對cp回歸現實接受情感考驗告別「喜歡你」小屋接受現實考驗名笑cp和星晴cp限定旅行上演超甜名場面趣味與看點雙向兼具,主題立意更具大局觀。宋名申和熊笑宇戶外拍照、做健康餐,戶內泡溫泉、DIY陶瓷,在此過程中,兩人不斷的加深了解,宋名申的真誠和熊笑宇的樂觀開朗讓人格外看好這對cp接下來的情感走向。此外,馬健星、王晴這對「星晴cp」同樣迎來了自己的高甜時刻。
  • 渡邊淳一:生死,情愛的極致考驗
    最大膽的作家,情愛大師渡邊淳一文:早人說起日本文學作家,中國讀者最耳熟能詳的恐怕就屬村上春樹、渡邊淳一、川端康成了。而這三位,恰好將近現代日本大眾心理變化無縫銜接在了一起,即一脈相承,又截然迥異。不斷探究——情愛大師細訴生死渡邊淳一的寫作主題一貫大膽,《失樂園》裡的欲望,《男人這東西》裡的真相,還有《眾神的晚霞》裡的,赤裸裸的現實。如果說《失樂園》的主線是「情死」,那麼《眾神的晚霞》的主線便是「生離死別」。情愛與生死,看似兩個截然不同的話題。
  • 挖掘人物內心世界的高手,茨威格十句名言,是否能直戳你的內心?
    茨威格出生在奧匈帝國時期的維也納,當時可是歐洲古典文化中心,加之家庭富裕,從小接觸到各個領域的知識。他從19歲開始寫詩,在文學、哲學、音樂、繪畫、歷史、心理學等領域均有不俗的建樹。在大學期間,茨威格專攻文學和哲學,取得博士學位後在一家報社擔任小編輯,在工作期間發表過四部小說,後辭職週遊世界。
  • 茨威格:最懂女人的作家,與現任妻子服毒自殺,前妻成了最後贏家
    弗裡德利克在遇到茨威格之前,有過一次婚姻,也有兩個女兒。因為前夫經常與她分居,她倍感孤獨和寂寞,平時只能靠文學與寫作慰藉自己。1912年夏天,一次偶然的機會,弗裡德克遇到了比她大一歲的茨威格。她曾經看過茨威格的作品,那些充滿詩意的作品給過她許多美好的遐想和情感上的安慰。