作者：黃西蒙
7月6日，著名翻譯家舒善昌先生去世。他是繼去年張玉書先生離開後，又一位去世的茨威格作品的譯者。茨威格在中國的影響力自不必說，這固然與他獨特的作品風格與魅力有關，同時也離不開老一輩翻譯家的精心譯作。
與其他知名作家相比，茨威格的文風辨識度非常高。他的句子綿延纏繞，長句甚多，兼有大量心理獨白與情緒描寫，這對翻譯工作提出了不小的挑戰。有趣的是，茨威格這種文風與重視感悟式文化的中國文學有不少相似之處。雖然茨威格並沒有受到中國古典文學風格的影響，卻在精神維度上達到了驚人的一致。這讓廣大中國讀者頗有同感，對這位遠在奧地利的歐洲作家容易產生親近感。
但是，茨威格這種細膩綿延的文風，一直以來也頗受爭議。認同茨威格文風的人，將他視為文學世界裡的弗洛伊德，將他看成心靈的捕手。也有人無法忍受茨威格大量近乎囈語的綿長句子，尤其是那些毫無節制的情緒書寫，還有大段缺少短句節制感的段落，讓一些讀者驚呼閱讀茨威格會有「密集恐懼症」。或許，連茨威格本人也意識到了這個問題，但他並沒有因此改變自己的文風。一方面，實在是因為「江山易改，本性難移」，更重要的原因是，產生如此文風，與茨威格的文學靈感與思維方式息息相關。
茨威格終其一生都是一個真正的理想主義者，而且是一個思想與情感極其獨立與敏感的創作者。出身優渥的茨威格早年經歷十分順遂，與當時所有沐浴著歐洲19世紀文明光輝的青年一樣，堅定地認為未來世界是美好的，老歐洲的貴族文化也將長期存在。但是，殘酷的一戰徹底撕裂了這些單純的幻想。茨威格看到自己曾經認同與堅守的東西不斷崩潰，昔日帝國的榮光逐漸煙消雲散，他在無力反抗現實的同時，也把自己逼上了一條精神的絕路。
因此，茨威格最終選擇自殺，而且是在沒有看到二戰勝利曙光的情形下。此舉並非是因為怯懦，而是因為不願看到理想主義被玷汙與毀滅的慘痛悲劇。對他這樣一個真正的和平主義者與世界公民而言，不願意任何一個弱小民族被強權者踐踏，也不願意看到自己信仰的價值觀念在現實世界中逐步崩塌。節制的短句，不適合茨威格如此濃烈的情感抒發，也無法呈現他的文學觀念——從心靈世界來反觀現實，捕捉最敏感的情緒，並用最細膩的筆法將它們呈現出來。
無論是《人類群星閃耀時》，還是《昨日的世界》，茨威格在寫作中都強烈地表達了一種輓歌情緒。茨威格及其家庭的榮光屬於19世紀的歐洲，但當歷史走入逼仄的空間與慘烈的現實後，茨威格不得不面對現實。因此，只是在一戰之後，茨威格就已經敏銳地捕捉到一種古典世界崩塌的感覺。這種意識是非常超前的，很多作家直到二戰結束後，才意識到這一文化狀態。但是，茨威格畢竟不是政治學者或社會學家，他不會用精準的學術語言來描述時代的變化，他的筆下依然是那些看起來微不足道的個人情緒與心理敘事。從審美的層面看，這種精巧綿密的心靈書寫，是更具文學性的，也真正能做到了經時光淘洗而歷久彌新。
茨威格在《昨日的世界》中曾寫到：「我所講述的，並不單單是我的命運，而是整整一代人的命運。我們這一代是獨一無二的，歷史上幾乎沒有哪一代人像我們這樣命運多舛。我們當中的每一個人，哪怕是最渺小、最微不足道的人，內心的最深處也被我們歐洲大地上無歇止的、火山噴發般的天搖地動所攪擾。」事實的確如此，在茨威格的精神世界中，自我與世界的關係是渾然一體的，過去一些現實主義作家將個體的精神狀態與社會精神症候分離的寫法，在他這裡被改變。
從創作內容上看，茨威格對一些社會經濟現象並非不感興趣，但他從來不會從這個邏輯進行書寫，而是完全依照心靈的邏輯來看待歷史與當下的一切。因此，茨威格可以遙想千年拜佔庭帝國隕滅的時刻，將大時代下諸多小人物的悲歡離合真實地呈現出來，也可以與兵敗滑鐵盧時的拿破崙心心相印，用超強的同理心去走近那些大人物的命運轉折時刻。當他真正理解筆下的這些人物時，卻感到一種世間普遍存在的悲劇感，認識到人生的有限與命運的不可預測。
正是有著如此敏感與睿智的心靈，茨威格才能寫出那麼多精彩而真實的人物與故事，也因此成為一個真正的世界公民。在文化的維度上，茨威格不屬於任何一個國家或民族，而是有著真正自由的靈魂。但是，茨威格的思想太過超前，一戰之後的世界遠不是他設想的那樣美好，現實粉碎了他的美好幻夢。當夢醒之後又無路可走，他才選擇了以決絕姿態告別世間。
後世很多讀者在文風上不理解茨威格的時候，不妨從精神旨趣的層面上品味一下他的作品。一個作家的文風與他的思維方式密不可分，綿延細膩的語句背後，是一個理想主義的心靈捕手。這也是茨威格的作品最獨特的魅力所在。
（來源：光明網-文藝評論頻道）