作者：上官雲
製圖：張艦元
杜牧大概也不會想到，自己去世後一千多年，突然成為關注焦點。
起因是，有報導稱，他的墓地在西安市某處，且已變成了菜地；但很快有說法稱，此地是否為杜牧墓尚不確切，僅憑文獻資料無法確認。
他原本與李商隱並稱「小李杜」，人生起點很高，26歲時便進士及第。但仕途並不順利，未能實現濟世報國的理想。短短的一生，倒是留下了諸多逸聞趣事。
比起同時代的草根詩人，杜牧算是贏在了起跑線上。公元803年，他出生於名門望族之家，爺爺是宰相杜佑。自己又極有才華，23歲時便寫出了著名的《阿房宮賦》。最牛的是，有一次獻計平虜，被宰相李德裕採用，大獲成功。
少年得志，前途一片光明。但杜牧這人，在喜好「宴遊」這件事上，有些「放飛自我」，很快玩得聲名遠播。
有這樣一個傳說，崔郾侍郎奉命到東都洛陽主持進士科考試。名流吳武陵向他推薦了杜牧，還飽含激情地念了一遍《阿房宮賦》，說此人可為狀元。雖然崔郾也覺著文章很贊，但還是表態，杜牧不能當狀元。
結果吳武陵窮追不捨，說那至少也應該是進士，「要不你就把這篇賦還給我，看看有沒有比它寫得更好的」。崔郾只得答應，送這位老人離開。
等他回到酒席上，同僚們問吳老頭來做什麼，崔郾如實回答。旁邊立刻有人搭話，說杜牧才氣很大，但有些不拘小節，喜歡煙花風月，好出入娛樂場所。
看看，杜牧好玩樂的名聲，那時已經流傳甚廣了。
不過他確實挺有本事，這次科舉發榜，高中進士。三月又應制舉賢良方正能直言極諫科，又以第四等及第，風光無限。
「東都放榜未花開，三十三人走馬回。秦地少年多釀酒，卻將春色入關來。」按捺不住心情，杜牧賦詩一首留作紀念。唐代進士錄取比例極低，每次就取30人左右，也難怪他激動成這個樣子。
按慣例，新科進士要到京城長安曲江遊宴、雁塔題名。杜牧騎著高頭大馬，得意洋洋地在街上行進，去出席各種酒會宴席。這，大概是杜牧最開心的一段時光吧。
考完進士，被分配官職時，杜家的世交沈傳師是江西觀察使，杜牧便跑到那邊做了一名江西團練官。仗著兩家關係好，他經常去沈傳師家裡蹭吃蹭喝，免費聽歌觀舞。
也是在那兒，他碰見了歌女張好好，傾慕不已。在為其所作的《張好好詩》裡，一點也不掩飾地描述了對她的好感。
「君為豫章姝，十三才有餘。翠茁鳳生尾，丹臉蓮含跗。」
在杜牧眼裡，這位年方「十三」有餘的歌女，身著翠綠衣裙，身姿婀娜，就像飄曳著鮮亮尾羽的鳳鳥；紅潤的面龐，如同一朵搖曳清波的紅蓮，含苞欲放。
美女在側，可惜沈傳師的弟弟沈述師搶先一步將張好好納為小妾，杜牧只好嘆息一聲，就此別過了。
大和七年（公元833年）四月，他應淮南節度使牛僧孺邀請，在其幕中任推官，後又轉為掌書記，負責節度使府的公文往來。
比起江西，揚州交通方便，貿易發達，商賈雲集，是個相當繁華的地方，茶樓酒肆，以及一些娛樂場所更是少不了。
「落魄江湖載酒行，楚腰纖細掌中輕。十年一覺揚州夢，贏得青樓薄倖名。」
在這裡，杜牧愛玩的特性發揮地淋漓盡致：每天忙完公務，等到入夜，他就換上便裝外出，各處秦樓楚館，都留下了杜大人的身影，有時候甚至鬧到宿醉不歸。
礙於情面，牛僧孺也不好意思直接阻攔他。只是派了街卒暗中保護。杜牧也以為自己保密工作做得不錯。當他被派往長安任職時，牛僧孺設宴歡送，勸他不要因為「風情不節」影響身體。
杜牧怎麼也不肯承認。牛僧孺笑著命人取出一個匣子。裡頭記錄了街卒的密報，如「某晚，杜大人在某家宴會，平安無事」「某晚，杜大人在某樓宴飲，幾時歸」……
再也沒法抵賴，杜牧覺得挺慚愧，向牛僧孺表示，以後要發奮努力，有一番作為。
也許是有了牛僧孺的規勸，杜牧後來在洛陽的時候收斂了很多，只是遊覽古蹟，閒來作詩。
對於杜牧，有人頗有微詞，認為他一身貴公子習氣，放浪形骸。但杜牧也有憂國憂民的一面，亦多有豪邁之作。他的詩風獨到，詠史詩寫得相當出色。
「勝敗兵家事不期，包羞忍恥是男兒。江東子弟多才俊，捲土重來未可知。」
在烏江亭畔，杜牧迎風感嘆，勝敗原本是兵家常事，如果當初項羽沒有在烏江亭自刎，那麼憑藉江東那些青年才俊，也許還有捲土重來的機會。這首《題烏江亭》，寫得頗具豪氣。
他的心中，並不全是玩樂宴飲。也有對時事民生的思考。
只可惜，杜牧始終未得大展才華。晚年，他作有《自貽》一首，充分說明了彼時的落寞心境，「杜陵蕭次君，遷少去官頻。寂寞憐吾道，依稀似古人。飾心無彩繢，到骨是風塵。自嫌如匹素，刀尺不由身」。
他倚窗感嘆，自己和那些仕途不得志的古人一樣，骨子裡還是風塵僕僕，一生都是到處奔波。生命就好像一匹白布，卻由不得自己裁剪。
一輩子的辛酸，全在其中。
晚年，杜牧雖官至中書舍人，身體一直多病，自知建功立業的抱負再難實現，除了少數親友外，不再與旁人來往。
健康狀況越來越差，杜牧全然沒有了當初玩樂的心境。消沉中，他給自己提前寫好了墓志銘。他說自己「某平生好讀書，為文亦不出人」。好像，又變回了當年那個好學上進的年輕人。
在生命餘下的時光裡，杜牧閉門不出，到處搜羅自己此前寫成的文章詩詞，大多放入火中焚毀。
宣宗大中六年（公元852年）冬天，杜牧病重離世，時年50歲。有的史書記錄了他的去世，但並未明確記載他葬於何處。
「虛負凌雲萬丈才，一生襟抱未曾開。」這是崔珏《哭李商隱》中的名句，慨嘆其雖有過人才華，卻無處施展。想來，用在杜牧身上，也算合適吧。
編輯：範豐輝
責編：趙曉倩