中國至今保存較為完好的四大古城，
每一座都如雷貫耳：
麗江古城、平遙古城、徽州古城，
以及「閬苑仙境，風水寶地」——
閬中古城。
現存近兩平方公裡「唐宋格局、明清風貌」的閬中古城，山環四面、水繞三方，素有「閬苑仙境，風水寶地」之美譽。
撰文、攝影：廖永勤
「你的腳步追隨的不是雙眼所見的事物，而是內心的、已被掩埋的、被抹掉了的事物。」
——伊塔洛·卡爾維諾《看不見的城市》
閬中老觀鎮，非物質文化傳承人劉德志正在表演具有巴渝舞遺風的巴象鼓舞。閬中曾為巴國國都，巴漢文化在此交融，源遠流長。
作為古國舊都，地處巴蜀要衝的閬中歷史悠長、遺蹟眾多，地理環境、宗教民俗等因素造就了獨屬於此的文化生態；而城市的興起、現代化的到來，卻無可避免給這座古城帶來各種各樣不可言說的影響。鬥轉星移，人不再，物亦難存。
所幸在時代的進程中，歷史傳承的文化仍停駐在這座城市的血液中，綿綿不絕。是內核，是靈魂，體現在古城的一處處細節中。
閬中老觀鎮三譙廣場，舞龍舞獅，熱鬧非凡。
農曆二月初二是老觀古鎮春節中最為熱鬧的一天，各類民俗活動競相登場。
老觀場場址，原為古奉國縣城的遺址。2019年2月，我於閬中老觀古鎮趕集時拍到此圖，前景是趕集的人群，背著具有當地地方特色的背篼；背景是一張年輕夫婦的婚禮照片。
閬中洪山鎮，摩託車後視鏡中的車主。隨著交通條件改善，這種情景已逐漸淡出人們生活。
閬中學道街貢院廣場，午後陽光明媚，閬中城裡父老鄉親聚集於此，聊天、打長牌。長牌歷史悠久，玩法變化多樣，趣味橫生。
千佛鎮吊腳老茶館，光線昏暗，用舊的原木欄杆泛著微光，熟客們喝茶聊天，氣氛閒適而慵懶。
閬中，更像是一個符號，是居民精神力的匯集；是象徵物的薈萃；是數千年積累的濃縮。我在這個符號下生長，又在數年後，以影像為媒重新審視它。在個人化的經歷中，父親曾在潛移默化中教育我把握美的尺度。這份自父輩延續的尺度也成為我觀察的初衷。
2016年4月21日，攝於我的家鄉閬中妙高鎮。圖為我父親83歲生日宴那天，擺下壩壩宴，親朋好友歡聚一堂。
（※壩壩宴，也稱九大碗流水席，是四川地區傳統特色菜餚之一，其特色注重的是蒸菜，原意是以蒸菜的九大菜而得名）
學道街貢院廣場上，人們在激情澎湃的伴奏下，踢腿擺臂，搖曳身姿，成為街頭獨特風景線。
在閬中，自然與人文兩股力量彼此相長，以一種和諧的狀態存在。山河朦朧而秀麗，像極了雋永的山水畫卷。
閬中構溪河
生存的痕跡刻上民居，錯落有致的排列，折射出這片西南福蔭之地如何讓眾生繁衍生息。人聲鼎沸處，芸芸眾生的經歷都值得被翻閱、被記錄，每一個時間切片都是生活標本。
閬中古城下新街，一對80多歲老年夫婦。
2014年4月攝於閬中河溪渡口，一位年輕姑娘穿著時尚衣服走下渡船，巧笑嫣然。河溪渡位於嘉陵江中段，曾為扼守閬中的護城七關之一。隨著城市發展，渡船已無法滿足現代人出行要求；同年7月嘉陵江三橋正式開通，河溪碼頭停運。
「春節老人」是閬中特有的傳承，這位白髮老人便是漢初參與《太陽曆》的天文學家落下閎之化身。2004年，國際小天體命名委員會將一顆小行星命名為「落下閎星」。
攝於古城新街——現場繪也叫畫現場，這是最接地氣的藝術形式，現場互動氣氛熱烈。
僅僅是真實的生存方式和生活狀態，就足以動人。正如作家蔣藍所說：
「閬苑文化的最動人之處，在於天、地、人之間神秘而敞開的交流，以及這種交流所形成的生活氣場和文化氛圍。」
老觀古鎮街上賣鍋邊饃的中年婦女。
在閬中，新的元素不斷興起，舊的傳承卻仿佛從未斷開。現代化的進程催促著個體與集體向前奔跑，閬中卻以一種滯後於主流的姿態凝固了諸多傳統。
閬中的川北燈戲，農民也稱它是「喜樂神」
在緩慢的生活節奏中，舞龍舞獅、川北皮影，匠人精神在時間中沉澱。老一輩人手把手將傳承留給新人，年輕人也將這份熱愛繼續傳遞。
川北皮影擁有「世界人類非物質文化遺產」、「國家非物質文化遺產」兩頂桂冠。
千帆過盡，無論是宏大敘事，還是細微小節，閬中都有諸多值得述說。變或不變，這片停留在我年輕時記憶裡的土地，仿佛從未離開。
在藝術家的創意下，高達三米多的川北皮影佇立於蒼茫古道，仿佛眺望著古與今、城與人。在閬中，新的元素不斷興起，舊的傳承卻仿佛從未斷開。
點擊下圖或文末「閱讀原文」
購買2021國家地理中文日曆
再「見」月球
長按下方二維碼，關注「國家地理中文網」
如果你看了這篇文章，
就點一下「在看」吧！