（原標題：夜訪封閉168小時的上海明天華城小區）
11月27日晚8時，70歲的孫爸爸一手攙著老伴兒，一手提著保溫壺，在寒風中沿著周星路顫顫巍巍地一路走。不久，位於浦東的上海明天華城小區，亮著白光的一號門便映入眼帘。他們的女兒孫華定是這個小區的物業工作人員，7天前的夜裡，女兒接了一個電話後便匆匆出門，至今沒有回過家。
距離小區封閉，已經過去整整一周。夜色裡，明天華城的大門燈火通明，平日車輛進出的兩個道閘口處，紅白相間的柵欄緊閉。門內，4名安保夾道而立，門外，4名城管來回走動。隔著由封鎖線圍合成的8米緩衝區，幾位居民志願者朝記者揮揮手：「今天第七天了！」臉上笑著。過去的這些日子，居民都默默記在心裡。
11月20日晚8時，2位新冠確診病例所居住的明天華城全面封閉，實行「地毯式」核酸檢測。11月21日，小區被列為中風險地區，6000多位居民開始了集體隔離的生活。兩天前，小區做了第二次核酸檢測，全員陰性的消息讓居民士氣大振。從事發的恐慌，隔離的焦慮，到如今「看到曙光」，他們經歷了可能一輩子忘不掉的168個小時。
小區進出道閘的欄杆內，有四名安保人員把守。 本文圖片均 黃尖尖 攝
20：30隔著門給女兒送一頓熱飯
孫爸爸手裡提著一袋橘子，一罐蜂蜜，保溫壺裡裝著油豆腐炒薺菜、炒雞蛋。「這些菜都是她平時愛吃的。」孫媽媽說。
晚上20：30，兩個老人按現場工作人員指示，把東西放到門外的快遞架上，經過保安消毒處理，交到女兒手上。
「你飯菜趁熱吃了。」隔著冰冷的空氣，孫媽媽抬了抬嗓門跟女兒說。「知道了媽媽，你們快回去吧，太冷了！」孫華定在柵欄後探著頭。「你衣服夠嗎？」「上次拿的已經夠了。」「你洗澡怎麼洗？」「公司安裝了臨時熱水器。」「哦……」
看著遠處的女兒小小的身影，老人一時不知說什麼好。「那行，我們回去了，你自己照顧好自己……」小區門口的燈光落在老人身上，小孫看著兩個身影漸行漸遠，直到消失在漆黑的夜色中才轉身離開。
孫爸爸和孫媽媽隔著安全距離與女兒對話。
20日晚上，孫華定出門前只是跟爸媽說：「我回小區加個班，最多明天就回來了。」她心裡清楚，走進這扇門，最少也要14天才能出來。
在明天華城，和孫華定一樣，家不在這裡，卻在小區封閉那一刻緊急返回到崗位上的工作人員共有51名，他們是小區裡的保安、保潔、維修工人、客服專員……「很多人都是當晚從被窩裡被拉出來的。」
第一夜，核酸檢測從20日晚8時持續到21日晚8時，經歷了整整24小時，明天華城裡的所有工作人員一天一夜沒有休息過。當孫華定癱倒在辦公室的椅子上時，才發現大家都回不了家，洗不了澡，也沒有地方睡覺。
居委會給這些「無家可歸」的工作人員騰出了所有能用的空房間，辦公室、值班房、活動室，甚至地下車庫。有的人睡在行軍床上，有的在冰冷的地板上打地鋪，兩三天才用臨時熱水器洗一次澡，但總算在每天高強度工作後有了一個「安身之處」。
「從大門封閉的那一刻起，我們就是一家人了。」孫華定至今還記得小區封閉的時候，一些居民站在門前，焦慮地朝小區外觀望。大家心裡清楚，道閘落下去，就不能隨意升起，但沒有人選擇離開。
21：30父女倆搭檔「掃樓」
晚上21：30，路過1號門的一對父女周偉和周昕瑜剛剛完成當天最後一次「掃樓」，他們都是明天華城的志願者。「我們現在的心情都很peace（平靜），希望七天後，大家都可以平安走出去。」小姑娘和爸爸隔著柵欄，比了個勝利手勢。
小區大門落下的那天，周偉還在外面辦事，只有周昕瑜和媽媽在家。小周跑到樓下，只見大批穿著防護服，帶著口罩、面罩的核酸檢測人員已經進入到小區現場。
一切來得猝不及防，6000多位居民的生活突然被按下了暫停鍵。為了保障居民的生活，周浦鎮和居委會連夜組成了三個後勤保障組，負責為居民採買日常用品、藥品，緊急送醫和應急響應。然而要維持一個封閉小區的正常運行，還需要大量人力。
21日中午，周偉就到居委會報名當志願者，第二天，他又把女兒也「拉」了出來。平時在家父女倆經常搭檔洗碗，現在是搭檔「掃樓」，到每個樓道張貼生活起居便民告示，教小區老人在網上購買蔬菜和生活日用品，收集每戶居民的困難之處，尋找有特殊技能的小區「達人」幫忙解決……
小區的第二次核酸檢測是頭等大事。「有了第一次的經驗以後，這一次居委會將每位居民什麼時間段、到什麼地點都安排好，我們分成30多個小組上門告知，挨家挨戶掃了兩次樓，確保每個居民都通知到。」周偉還記得25日當天，核酸檢測從早上8時開始，到下午5時就全部結束了，比第一次快了一半。
「從封閉到現在，我發現整個小區變得更團結了。」一對做農產品批發的夫妻，一整車土豆被滯留在小區裡，結果大家都來幫忙「吃土豆」。一位91歲獨居老人一日三餐沒人照料，居委幹部每天上門讓她吃上熱飯。一名外地裝修工人在裝修房子時意外被滯留在小區，小區客服張慧和姚紅每天下班後都去給他送飯……
溫暖還來自小區大門外。24日核酸檢測前一天，周偉以前的老鄰居給他送來了一隻雞，說讓他們家補一補。那晚，哥倆隔著柵欄和警戒線隔空用手勢「對話」，其實所有的話都在心裡了。
「我覺得我們待在裡面，是為了裡面的人安全，也是為了外面的人安全，所以我們只要配合就好了。」22歲的周昕瑜今年大學畢業，剛踏入職場。「困難畢竟是短暫的，我們要為明天考慮。所以我們的小區叫明天華城。」周偉說。
22：10住「車庫套房」的阿姨
晚上10：10，明天華城旁邊的一家永鮮園果蔬店老闆開始收攤，夫妻倆的店開在周星路上已近兩年。
「明天華城的住戶是我們的主要客源，小區封閉以後，連其他小區的人都不過來了，現在生意少了一半。」老闆苦笑著說。「那你為什麼還營業？」「我們就像是鄰居一樣，大家都有微信、電話的，我們開著店，也算是對他們的支持嘛……」
夜漸深了，小區門口還有外賣和快遞斷斷續續地送來。一位小哥送來了一份肯德基，他每天都要來這個小區送十幾次外賣。「你怕嗎？」「怕啊，怎麼不怕……」
一位阿姨開著電瓶車提了四個大袋子過來，邊走邊抱怨東西太多，「把袋子都撐破了」。她家的超市就開在附近，雖然早已過了下班點，但因為下單的是熟客，她就堅持送完這最後一單再回家。
此時，小區門裡，清潔工徐芹芳用消毒拖把埋頭清掃1號門前的一幢居民樓過道。她每天早上5點起床，一直工作到深夜，把這棟大樓上上下下、裡裡外外消毒三次。「你幾點下班？」「反正現在還沒下班。」她說。
徐芹芳是土生土長的周浦人，她家離明天華城只有15分鐘自行車路程，退休後，她便就近到這個小區當了保潔人員。
上周五，上完最後一個班頭的徐芹芳和工友們正收拾東西準備回家，卻突然接到封閉小區的消息。她心裡清楚，這意味著她要和小區一起隔離了。「17歲的孫女一直叫我不要來，我說沒事的，之前第一波疫情這麼嚴重我們都扛過去了，不怕的。」她和老伴兒、女兒、女婿、孫女住在一起，從來沒有像這次那樣，和孩子們分開過。
這段時間，徐芹芳和工友們白天從事清潔工作，晚上就住在小區地下車庫的臨時辦公間裡，6個人一個屋。「雖然條件是艱苦了些，但大家住在一起還挺有勁的。」車庫裡沒有電視機，閒下來時，幾個人會聊起小區裡的防疫情況。每個人心裡都藏著不安，但大家都在默默地堅持，等待解封的那一天。
工作時，徐芹芳的手一直微微顫抖。「我不是冷，我是有『顫抖病』。」徐阿姨說這是一種輕度的帕金森，不會影響工作。說完轉過身，繼續沿著小區過道一路清掃過去。將近23：00的時候，她才收拾工具，給自己披了一件紅色羽絨，緩緩走向她的「車庫套房」。
1：30一扇門，守住了一城人
凌晨1：30，郊區的氣溫跌到8攝氏度以下。保安張賓把手往黑色大衣裡縮了縮，距離早上6點換崗還有5個多小時，他在寒風裡走起了「圓圈步」，通過運動來增加身體的熱量。
20日晚，封閉小區的指令是他通過對講機傳達到各個門崗的。隨後，安保人員用路錐、警戒線把小區三個出口封閉起來，兩個完全關閉，一個只進不出。
封閉小區，守住門是最重要的一環。每個進出口都有5名安保隊員24小時看守，門外帳篷下還有城管隊員協助，每個小時換一次班。小區的25名安保人員，組成了明天華城最可靠的「門」。
守在1號門前，張賓經常透過柵欄望向馬路對面的那座小區。每到傍晚時分，當居民樓的一個個窗戶亮起暖洋洋的燈光時，張賓心裡就會有點想家。家裡有爸爸、媽媽，還有老婆、孩子。「封閉的日子說長不長，和家人分開了才知道想念的滋味。」
「隔離，其實是為了大家。」張賓說，每天看著對面的小區，他總在想：「我們封閉了，所以他們就是安全的。為了多數人的安全，這是目前這個狀況最好的辦法了。」
深夜的封閉小區，並不是絕對的安靜。有因打地鋪被凍醒而「出來走走」的居委幹部，還有仍在清運最後一車廢棄垃圾的工人。封閉期間小區的垃圾量猛增到平時的三倍，負責拉桶的清潔工王國新每天都要忙到凌晨兩點。
忙碌了一天的小區沉沉睡去，只剩下清運車划過路面的「譁譁」聲還在深夜裡迴響。