【中國故事】
作者：鍾兆雲（福建省作協副主席）
「天涯海之角，有一個美麗的東山島，每一縷爐香都是傳說，每一處景點都是民謠……」一曲《美麗的東山島》，讓人們沉浸在海島美麗的童話世界中時，有幾人能想到東山的「古早味」？
福建海島東山一處早就只剩殘垣斷壁的房子，就流溢著這樣的「古早味」。這裡不曾出王侯將相，也不是名人故居，何以還在吸引人們參觀？是因為這裡60年前曾住過優秀的共產黨員幹部、縣委書記谷文昌嗎？不，這樣的認識太狹隘。這裡流傳著當代「高山流水遇知音」的故事呢，這裡能讓繼往開來的官員們在反思「我是誰」「為了誰」「依靠誰」時來個自問自答呢。
這裡是方圓數公裡最赤貧的農家，是什麼吸引縣委書記經常光臨？一個老實巴交的農民如何成為縣委書記的知音？
插圖：郭紅松
谷文昌把一包沉甸甸的東西交到蔡海福手中，一臉的鄭重，如同交託稀世珍寶
1950年5月隨軍渡海解放東山島後，谷文昌從基層一直幹到縣委書記，這位南下幹部像「種子」一樣在這個荒島上生根開花。他下鄉調研，絕不是浮光掠影轉一轉，蜻蜓點水走過場，幾乎都要住下來，短則一二天，長則半月。他自定的目標是每次至少要交三個朋友：一個老貧農，一個隊長，一個困難農民。全縣400多名生產隊長，他能叫上大半以上的名姓，一時半刻記不起的也基本「混」成了熟臉。那時沒微信，但他的朋友圈裡大多數都是這三種類型的朋友，其中一個叫蔡海福的貧困農民，最是聯繫密切。
他們相識於1958年春天的一次災後。解放初期,東山縣一年中有150多天刮六級以上大風。那天，風沙又一次清洗了陳城公社湖塘大隊，第一時間趕來視察災情並立志要改變現狀的谷文昌，在問計防風治沙的方法時，聽說了社員蔡海福在沙灘上帶土種植西瓜獲得成功的消息，馬上登門拜訪。此時，他在這個「沙灘無草光溜溜，風沙無情田屋休」的荒島上領導植樹造林，已歷經六七次的失敗，仍在屢敗屢戰！
聽說來者乃縣裡最大的官，農民一時的緊張和不知所措可想而知。但眼前這位離得很近的「大官」衣著樸素，臉龐清瘦黝黑，額寬顴聳，眼眶微陷，實在看不出與農民有何兩樣，他笑容可掬，講話親切和氣，一聲「老哥你好啊，飯吃了嗎」，連同隨後遞上的煙，讓蔡海福一身緊張慢慢放鬆下來。一通交談，谷文昌喜歡上了這位大他兩歲、性格爽直、吃苦耐勞、技術好本領強的農民。
其時，南下幹部們進島遇上的第一個大難題是語言不通，交流不暢，和百姓交談猶如鴨子聽雷公。谷文昌提出：少說多做，少辯解多鞠躬多微笑，以實際行動讓百姓了解和相信黨的政策，在交流中學聽學說閩南話。這麼些年來，河南口音濃重的他就這樣以身作則，絞盡腦汁地掌握了當地一些日常用語，在以民為師的溝通中順暢多了。
蔡海福只當縣委書記純粹路過，禮節性做客，豈料書記每每下鄉到湖塘村一帶，都少不得上門聊天。兩人一同抽著自卷的土煙，談論起植樹育苗來就沒個完，還經常捲起褲腳，一起探風口、查沙源、找良策。
一次，沙灘近旁似乎遺世而立的幾株苦楝樹吸引了谷文昌的眼光，他忍不住問：「老哥你說這苦楝樹真不能大面積種植？」
「這苦楝樹一到秋冬就落葉，起不了擋風固沙作用，命也不長，六七年光景，種多了也是白搭。治沙不講方法不行。前年縣裡大建沙壩和防沙堤，顯然小看了東山的風沙，這風沙比老虎還兇，堤壩再高也能飛上去，能有多大效果？所以還是得種樹，得找到合適的樹種，得有專門的方法。」
谷文昌深有感觸：「是啊，也怪我們當初沒多向老哥請教，勞民傷財了。」
一路奔走，不覺暮靄沉沉，滿天的星星提著閃爍的小燈籠，在為摸黑而行的他們照明。
谷文昌成了蔡家常客後，有時也留下吃便飯，番薯湯配鹹蘿蔔乾。他並不白吃，隔段時間就要給些糧票和錢，說是交夥食費，其實也是變相的接濟。如拒收，他就生氣：「你不收下，我今後就不來你家吃飯了！」
他和蔡海福的話可真多啊，有時講得蔡海福的妻子女兒都熬不住了，滿天的星鬥在她們的眼前睡去又醒來。好幾次他們還同住一室，哪怕室內味道再不好，都不在乎。他們就這樣成了無話不談的朋友。
一天，谷文昌把一包沉甸甸的東西交到蔡海福手中，一臉的鄭重，如同交託稀世珍寶。這是他派人從廣東電白縣帶回的木麻黃樹苗和種子，請蔡海福試種和育苗，並說：「澳角婦女說『好布自己織，好子自己生』，說得真對，想要好種就得自己培育，老哥，這回就看你的啦！」
那時，地區和省裡頭都沒有什麼木麻黃種子，輾轉多地才求到，彌足珍貴。在植樹上已有過數次失敗的谷文昌，如此重託，寄予了多大的信任啊！蔡海福暗暗發誓，決不辜負。
很快，蔡海福就在沙地上建起苗圃園，搭起簡易寮棚，平時就住在寮內。他真是拼了，為了育種沒日沒夜工作，好幾個冬天雨冷風大，還拉著妻子女兒和一排樹圍坐一起，吃飯時似乎都能聽見種子發芽的聲音。
育種過程的漫長、寂寞與清苦，谷文昌心知肚明，所以不時過來陪同。每次見面，他們訴說的都不是彼此的艱難，只要一說起欣欣向榮的苗木，兩人眼裡就發起光來，照見了對方的心。他們都知道對方把心交給了樹林，交給了東山，一交就是一輩子。
當沙地上冒出一片綠油油的樹苗時，谷文昌聞訊趕來，眉開眼笑：「老哥，你為東山造林立大功了！有了它們，不僅能生出千秋葉萬年根，還能讓這一帶荒島變得鬱鬱蔥蔥、山清水秀啊！」透過眼前的滾滾黃沙，他們似乎看見了綠洲。
谷文昌和蔡海福一次次試種和觀察，一天雨後終於在幾處沙丘旁發現了又一個讓他們狂喜的奇蹟：厚厚的沙堆上挺直了一排嫩綠的生命，驕傲地伸展著一簇簇絲線般的針葉。原來木麻黃雖耐旱，卻又喜水，凡是雨天栽種的，兩三天就能生根！木麻黃紮根東山之謎，一點點揭開。
湖塘村的幹部群眾問蔡海福：「老蔡，你與谷書記是什麼關係啊？」蔡海福爽朗回答：「我與谷書記結的是樹仔緣！」
一天，谷文昌帶上剛好下鄉到陳城公社的妻子史英萍，一起來苗圃看望蔡海福。得知蔡海福獨生女蔡鳳娥已是公社的勞動能手，谷文昌高興地說：「老哥老嫂，只要你們同意，我們也把鳳娥當親閨女看，今天就認下了！」因家境貧寒從沒上過學的蔡鳳娥，從此對谷文昌夫婦以阿爸阿媽相稱。
沙荒植樹，各地辦法不一。白埕大隊先打穴，然後挑來池塘泥，最後栽樹。這樣種樹大多能活，但費工，也沒那麼多池塘泥。比較來比較去，谷文昌還是覺得蔡海福創造的樹苗帶土之法最好，方便省事不說，幼苗還長得粗壯，移植後成活率也最高。
蔡海福創造的沙地「帶土造林」經驗，被谷文昌推廣到了全縣。谷文昌帶頭，一次又一次，按照蔡海福的現場技術指導，先用泥漿包好樹根，然後放入挖好的坑內，再填上泥漿，用腳踩實，澆上水。
這些留下了他們腳印的沙地上，種一株活一株，栽一片成一片，千年的沙荒慢慢有了生命的三魂七魄。
「誰要傷一棵樹，就是傷我的胳膊；誰折斷一根樹枝，就是折我手指」
小面積沙荒造林成功了，新的困難也殺將而來：種苗不足。大面積造林需要的種苗不能光伸手向上級等靠要，只能奮發圖強，排除萬難。組織社員到外地深山採摘種子；發動各隊自辦苗圃；甚至犧牲一點眼前利益，拿出些寶貴的耕地來育苗——在這當中，蔡海福創造了在沙地育苗、就地造林的「蔡氏經驗」，讓全縣植樹造林運動再沒有「斷片」之憂。
湖塘村的苗圃基地走上正軌後，谷文昌深感蔡海福這個「土專家」負責敬業，徵得林業等部門同意，擢拔他為赤山林場林業隊長兼技術員。縣林業科有人大惑不解，這樣的大老粗能行嗎？谷文昌肯定地回答：「我了解老蔡，他在育苗造林方面是土專家。」
木麻黃一旦成活，護理得當，就如雨後春筍般長得勤快，不過三四年就能初長成。谷文昌欣喜而呼：木麻黃就是東山人民的「生命林」，我們要像愛護孩子一樣愛護它。
有幾次，谷文昌邀蔡海福隨同檢查，遇見歪倒的小樹就親手扶起，看到該剪的枝杈就用隨帶的剪刀隨手剪掉；遇見被人為折損的樹，他豈止是痛心疾首，往往還出離憤怒。木麻黃在這個外來的縣委書記眼裡，如同金枝玉葉啊！逢人就說：「誰要傷一棵樹，就是傷我的胳膊；誰折斷一根樹枝，就是折我手指。」世系東山人的蔡海福動容之中，能不愛樹如命！
蔡海福完成使命回湖塘時，谷文昌塞給他一包餅乾。那天回到家，看到餅乾片在妻女嘴裡化盡，蔡海福的淚水溢出眼眶。老婆驚問咋了，他說：「我聽谷書記的通訊員說，這包餅乾買來後，他老婆孩子餓了，哪怕得水腫了，都沒得舔一口呢，倒叫我們家給分吃啦！」
在植樹、護林上，谷文昌和蔡海福觀點近乎一致。合著蔡海福等人的建議，谷文昌提出各公社各大隊甚至各生產隊都要建立林業隊，隊員們專事造林、管林，享受平均工分。由此，62個林業隊漸次建起，護林員最多時高達1100多名。
縣裡還專門下發紅頭文件，實行「護林有功者獎，毀林者賠償」的獎懲措施，種樹還要管樹在全縣上下形成共識：下雨就要冒雨種樹；天旱時幼樹不返青，哪怕頭頂烈日、磨破肩膀、細沙把腳燙得起泡，也要挑水澆樹；大風天氣要及時把吹歪了的樹扶正；肥料不足，就到海裡撈小魚小蝦積肥餵幼樹……那份愛樹之心，虔誠得恐怕樹神都要為之感動了。
蔡海福也兼任林業隊長，不論颱風暴雨、天寒地凍還是夏日炎炎，他都提著馬燈或打著手電筒，整夜巡邏。耿直的他，不管逮著誰損公肥私，都要立即制止，或向上級報告。他因此得罪了不少人。
谷文昌不止一次說，東山的綠化，蔡海福功不可沒。面對慕名前來採訪的各路記者，谷文昌總是謙遜而中肯地說：「植樹造林好比是一場人民戰爭，光靠指揮員，不能打勝仗，你們要多宣傳第一線造林大軍的事跡，樹立榜樣，用典型引路，建議你們去採訪蔡海福。」1963年，《福建日報》在頭版顯要位置刊登了蔡海福的先進事跡，並配發了他披笠荷鋤在林地的照片。東山群眾學有榜樣，自發性的造林活動蔚然成風。
1964年4月，谷文昌調任福建省林業廳副廳長前，特地來蔡海福家住了一晚。谷文昌說：「老哥啊，這次我沿途看到很多路段的樹都長得茂盛，形成大樹蔭了，隔著路都凌空牽手，今後夏天在路上走，都可以不戴鬥笠不打傘了。」
他們為艱難困苦玉汝於成的勝景而振奮，一個晚上說的都是綠化，鄭重地拜託，莊重地承諾。
「你就放心去管全省的林業吧，這裡的一草一木我一定替你看管好！」
「等到我們東山的樹像米一樣多，品種像魚一樣豐富時，老哥你最想要什麼？」
「死的時候，能有一副壽棺就好了。」
「照海福老哥的名字，該有這份福，該是福如東海啊……」谷文昌喃喃地說。他知道，在寸木寸金的東山，貧苦人家死後大都是用草蓆草草掩埋了事，個別有錢人也只能想方設法從其他地方買棺木。能有壽棺入葬，是許多人可想不可即之事。
「萬一我活不成，你們有機會見到谷書記，就說我沒有對不起他」
在谷文昌的舉薦下，蔡海福先是戴上了省勞模的大紅花，繼而又成為華東地區造林模範。1964年《解放日報》刊載了《英雄造林鎖沙虎》一文，稱蔡海福是「東山縣造林的帶頭人」。誰都知道，東山縣造林的實際帶頭人是谷文昌，只是他從不攬功。
兩年後，「文革」突如其來，他和谷文昌都經歷了一場劫難。
1967年的一天，谷文昌被東山「造反派」從省城押到東山頂西村。蔡海福趕了很遠的路去看望，再三懇請他住自己家。谷文昌領會蔡海福的好心，卻更擔憂東山林業會不會出現亂砍濫伐，叮囑道：「老哥你快回去，今後別來看我了，把護林工作做好了，就是對我最大的安慰。」
蔡海福知道谷文昌菸癮不小，到不遠的攤點買了兩包煙再折回給他。谷文昌推辭不過，就從口袋裡掏出兩塊多錢遞上，蔡海福哪肯收。谷文昌說：「老哥你知道我這個人，收了禮物睡不著覺，再說你從早幹到晚，一天工分也不過三毛錢，你不收錢我就不收煙！」硬是把錢塞到他手裡。
不久，谷文昌被押到湖塘村批鬥。蔡海福懇請準許谷文昌到他家吃一頓午飯。這些「造反派」都是東山本地人，把谷文昌從動蕩的省城「押」回東山，原本就是變相的保護，一見貧農勞模出面，自然也就順水推舟。
看到幾年不見的谷書記消瘦不少，蔡海福妻子和女兒泣聲一片。谷文昌也感動地流了淚，卻極力安慰，說組織很快就會把事情弄清楚，希望她們堅強，一定要看護好來之不易的綠化帶。他擔心連累蔡家，草草吃過午飯後，說什麼也不肯久留。蔡海福拗不過，只好悄悄地往他口袋塞了一包煙。
蔡海福「執迷不悟」地替「走資派」說話，加之在長期護林中得罪了一些人，也遭受了厄運。有次眼見奄奄一息了，家人傷心中，都準備鋸下古式床的頂篷和屏風為他釘做一副簡易棺材了，沒料他像尚未完全枯萎的木麻黃竟又挺了過來：「我不能就這麼死了，谷書記的任務還沒完成呢！」
缺錢醫治，甚至連煎藥的木炭也買不起，蔡海福拖一身病體，傴僂著身子看樹護林。數九寒天，他也披一件民政部門救濟的棉襖，頭戴侄兒復員時贈送的棉軍帽出門巡視。活著，只為等谷文昌平安回來。他深信，只要谷文昌在，東山的綠化就不會毀於一旦，心血就不會付之東流。
人說獨木難支，可他這根獨木卻一天天、一年年苦苦地撐著。他連後事都向親人提前交代了：「萬一我活不成，你們有機會見到谷書記，就說我沒有對不起他。」
望眼欲穿中，1972年的一天，谷文昌終於又一次出現在屋前，遠遠地親切地叫著老哥。兩人互相拉著對方的手，那樣長久，那樣深情。得知谷文昌已從下放的寧化縣調回龍溪地區當林業局負責人，他笑出了淚花。
谷文昌攙扶著劫後餘生的蔡老哥走出屋，邊曬太陽邊絮叨林事和家事。此時蔡家來了上門女婿，已有第三代，全家卻仍然蝸居在那間陰暗潮溼、當年被戲稱為第二大隊部的小瓦房裡，牆壁被灶煙燻得漆黑，外牆裂開蚯蚓般的縫，冷風呼呼而來。谷文昌看在眼裡，難過在心裡，當場把身上的錢強塞給蔡海福，隨後又出面找地方民政部門，說蔡海福是造林模範，要特殊照顧，幫他修建住房。
有一次，蔡海福應邀到漳州參加完林業會，谷文昌讓他上了自己的車，開進南靖縣伐木場，要他挑選杉木。谷文昌說：「老哥你一生種樹，總得為自己預備壽棺呀。當年我離開東山時，你不是表達過這個心願嘛，這事我無論如何都得管！」
蔡海福不意谷文昌未忘十年前和他抵足而眠時的那番對話，情知被谷文昌「騙」來南靖，卻也有自己的「騙術」：「人還沒死就買棺材，這個不吉利呢。」
這事在東山傳開後，有人說他傻，蔡海福激動地反駁：「谷書記當那麼大的官，負責林業那麼久，家裡卻沒有一件像樣的木家具，怎能讓他掏錢加重負擔？再說人死萬事休，要個壽板又有多大意思呢！」
而後，谷文昌又請蔡海福到漳州治病，蔡海福婉言謝絕後，谷文昌仍堅持讓人送來必需藥品。此後，只要聽說蔡海福夫婦甚至女兒蔡鳳娥身體不好，谷文昌總要想方設法和史英萍同去探望，像是走親戚，不時送上自家省吃儉用節約下來的錢和糧票。
1978年5月，蔡海福病入膏肓。谷文昌急急坐了三四個小時車，來到東山蔡家。他一把攥緊蔡海福枯瘦無力的手，開口即哽咽：「老哥老哥……」
「我沒活頭了，希望谷書記長命百歲啊！」見到日思夜想的谷文昌，蔡海福老淚縱橫。
谷文昌也是淚流滿面，緊握著命若遊絲的農民老哥之手，問最後的心願。
「沒了沒了，這輩子能遇上你，能為東山植樹造林，值了！」
蔡妻一旁含淚代答：「他種了一輩子樹，身後能有副壽棺就好。」
「別聽她瞎講！」蔡海福掙扎著制止。
谷文昌感動而心酸，毫不含糊地說：「老哥請放心，這事我無論如何都管定了！」
未久，谷文昌心中的這棵「樹」倒下了，有淚不輕彈的老八路淚如散珠。他親自批了0.35立方米杉木，為這位種了一輩子樹的造林模範做了副棺木，讓他得以在壽板中安眠。農民蔡海福能享受此等待遇，在那時的人看來，也算是人如其名，福如東海了。
1981年1月30日，谷文昌在龍溪地區副專員任上積勞成疾逝世。6年後，東山人民把他的骨灰從漳州運回東山。蔡海福心目中最好的幹部、最美的勞動者，今後就永遠躺在他們曾一同植樹、如今被定為國家級森林公園的赤山林場，如秋葉般靜美。繼而，谷文昌紀念館也坐落於此，成為「全國愛國主義教育示範基地」。在「先祭谷公，再拜祖宗」的新風俗中，人們的耳畔似又迴蕩著他們那串遠去的笑聲。
是的，那年頭，東山本沒有幾棵樹，種的人多了，樹也就多了；東山本沒有林，守護的人多了，這才成了林。攜手走進林海深處的縣委書記和他的農民兄弟，想必更能聽懂木麻黃的樹語，用快樂的聲音對著群山合唱。
《光明日報》（ 2021年01月08日 14版）
[ 責編：孫宗鶴 ]