在面對一座陌生的城市時，我已經很少有面對底特律的興奮感了。關於它的新聞總是能佔據視線焦點——因為它的興廢不僅僅是一座城的興廢，如果你願意，可以從其中讀出許多東西，甚至隱喻：關於對黃金年代的記憶，關於美國這個車輪上的國家，關於工人階級，關於經濟的波折，關於產業盛衰所反映的時代變化，甚至關於城市命運折射出的光怪陸離美國夢……
底特律像紐約一樣，天際線上有許多裝飾藝術高樓的尖頂
如果你以為你將看到的底特律是一片廢墟，一座汽車工業的波斯波利斯，那你就大錯特錯了。雖然的確，城市的中心是空寂的，也的確，那些上世紀最初的幾十個年頭所營建的Art Deco風格的宏偉大樓至今仍是底特律天際線的最主要組成部分，這使這座城市在第一眼被看到時，尤其是在密西根閃爍不已的秋日陽光下，有一種被遺忘的凜冽而壯麗的美感，或者讓人覺得自己仿佛抵達了一處關於未來時空的蒸汽朋克風格電影片場。
底特律的起落充滿戲劇性，但像任何一座擁有傳奇經歷的大都市一樣，你總能摸索到相似的命運軌跡。儘管它是密西根州最著名的城市，它並不是密西根的州府（除了1837至1847年間），而是韋恩縣的縣治所在。19世紀中期建成的通往芝加哥的鐵路令底特律的工業得到飛速發展，而真正讓它揚名世界的，是汽車。亨利·福特在這裡造出了他的第一輛汽車，此後的數十年，通用、福特、克萊斯勒都將總部設立在此，底特律逐漸成為世界汽車工業的中心。1960年代黑人的大量湧入又帶來了黑人音樂的繁榮，不過，也正是從那時起，底特律開始衰落。
一處典型的底特律廢墟
我無意在此長篇大論地探討一座城市的變遷，更無法去深究現象背後的複雜原因——種族問題、產業結構……每一個字眼都能牽扯出無數篇論文。我只能描述在短暫旅程中所見到的這座城市。它並不像它表面看上去那樣停滯在歷史的某個瞬間，也不是你從幾篇新聞報導中擷取信息在腦海中勾畫出來的模樣。
在好客主人的安排下，我們的行程從底特律河開始。沒錯，底特律得名於這條河，它源自法語「Rivière du Détroit」，意為「海峽之河」，因為它連接了五大湖之中的聖克萊爾湖和伊利湖。而這個法語名字，也暗示了這片地區曾是法國殖民地的歷史。
如今的底特律河邊是一片開闊的開放式公園以及步道。時值深秋上午，公園內人影寥寥，但樹木、草坪都修建良好，維護得當。河邊有咖啡座，還有我見過的最特別的旋轉木馬——所有的轉椅都是魚、海鳥甚至海妖造型，細節豐富，雅致處竟有一些新藝術風格。儘管這些休閒設施已經季節性關閉，也顯示了在夏季這裡會有怎樣的一番熱鬧景象。眼前的底特律河面寬闊蔚藍，對面便是加拿大。河中心有一座名叫Belle Isle的小島，是一處州立公園。這個季節，許多加拿大雁成群結隊飛來過冬，棲息在島上的水面和草坪上。
秋色裡的Belle Isle，寧靜美好
在底特律河邊，你能很清楚地望見通用全球總部所在地，那是一組擁有7座大樓的建築群，最高那棟樓頂的「GM」標誌讓你絕不會弄錯。從1977年大樓完工以來，它便是密西根州最高的建築。而整個建築群則被稱為「通用文藝復興中心」，就在2015年7月，它被以GMRENCEN的縮寫重塑品牌，在其網站上，「Reflecting New Detroit」（映照全新底特律）的標語引人注目。
」新底特律「是一個如何看待今天的底特律的關鍵詞。從河邊駛入城中心時，時不時映入眼帘的各式歷史建築確實令人好奇，並且聯想到從媒體上閱讀到的許多關於底特律」城市探險「的文章。許多建築確實被荒廢多年，比如曾是全美最大百貨商店的哈德遜百貨商店，或者莊嚴的新古典主義風格的中央火車站。但如今，每個人都在談論」復興「。資金源源不斷地進入，越來越多的曾被廢棄的建築已有了新功能，諸如河邊的「環球大樓」，現在已經是新的青少年戶外活動中心。2018年5月，中央火車站也被福特汽車所買下，根據福特的修復計劃，火車站的底樓依然向公眾開放，會營造一些餐廳和商店，其他部分則為福特辦公使用。
底特律中央火車站的重建工程已經啟動
城中陽光正好，午休時分，我們終於見到了三三兩兩的人群。這時候無論走入位於downtown的哪家餐廳或咖啡館，你大概都會和我一樣恍然大悟，「原來底特律的人都在這兒呢。」
在熙熙攘攘的Traffic Jam & Snug餐廳，我第一次品嘗到了底特律啤酒，確切地說就是來自於本間餐廳的啤酒。這裡是密西根第一家擁有自釀啤酒的餐廳，提供IPA、ALE、APL等不同品種，在此，你得以一窺密西根的啤酒文化。而在我下榻的MGM Grand Hotel，酒吧裡還提供啤酒雞尾酒呢。
在2013年底特律宣布破產時，底特律藝術博物館（DIA）的命運一度牽動人心。有傳聞說，這座全美排名第六的博物館將要出售包括凡高、安迪·沃霍爾的名作在內的6萬多件館藏，好在一系列的舉措拯救了DIA的命運。今日，它仍是一處底特律不能錯過的所在。墨西哥藝術家迭戈·裡維拉（Diego Rivera）的巨型浮雕「底特律工業」佔據了入口處的一整座大廳，1930年代底特律如火如荼的汽車產業都被凝固在此。
底特律藝術博物館的恢弘大廳
當年，建造博物館時，正是底特律最為繁華的黃金時代，整座龐大的建築在功能區劃上盡善盡美。不同時期、風格的藝術品被安放在相應展區內，參觀中世紀歐洲藝術時，你就仿佛走入了一間小小的石頭教堂；而油畫展廳又是一間典型的歐洲古典畫廊……
另一座博物館也與底特律緊密相關——亨利·福特博物館。初聞其名，我以為那是一座汽車博物館。然而福特的野心遠大於此，他所建立的，是一座美國人的歷史和日常生活博物館，恨不得能覆蓋美國300年歷史的每個角落。
博物館的汽車展區
汽車、飛機，我們可以看到這兩樣人類當代歷史上最重要的這兩樣交通工具的完整發展史。甘迺迪遇刺時的汽車、林肯被槍擊時坐的椅子、黑人運動家Rosa Parks當年搭乘的那輛巴士……則記錄了對美國歷史來說最重要的那一個個時間點。這裡甚至還有一間愛迪生實驗室的復刻版，「愛迪生夫婦」會親自出來向你問好。在獨立宣言展區外有一塊展板上寫著問題，「什麼是今天自由和公正最大的威脅？」「美國總統。」其中一個回答寫道。
非常美國。
本文來源：澎湃新聞 責任編輯： 周圓_zhouyuan