天津博物館有一間「寶藏展廳」，叫作《耀世奇珍：館藏文物精品陳列》，裡面全是天博最珍貴的寶貝，其中的書畫文物更是每隔幾月便要更換一批，不斷給人驚喜，如同挖不完的寶藏。
去年秋天，寶藏展廳又更新了，這次的主角是「書聖」王羲之的名作：《寒切帖》。
（王羲之《寒切帖》，唐摹本，天津博物館藏）
準確說，這是《寒切帖》的唐代臨摹本。
王羲之是東晉人，生活在遙遠的1700年前，沒有真跡留下來是可以原諒的。我們今天見到的王羲之作品，主要是後人翻印的字帖，以及少量墨跡臨摹本。
其中最珍貴的，要數唐宋時期的臨摹本，即使算上年代有爭議的、臨摹質量比較差的（屬於外行人也能看出來的那種差），總共也就二十多件。其中臨摹得比較好、又有王羲之籤名的不足十件，《寒切帖》便是精英裡的一員。
《寒切帖》是王羲之寫給朋友的一封信，也就是書裡常說的尺牘（音讀）。尺牘原指一尺長的木片，古人最早拿這樣的木片寫信，尺牘便成了書信的代名詞。
魏晉以後，紙張取代了簡牘，但信紙的高度繼承秦漢的習慣，仍為一尺。《寒切帖》高25.6釐米，東晉一尺約為24釐米，相差無幾。
（黑夫、驚家書木牘，戰國秦，我國現存最早的家書實物，木牘高22釐米，秦國一尺約為23釐米。湖北雲夢睡虎地4號墓出土，湖北省博物館藏）
王羲之寫信並不會起標題（話說現代人寫信也不起標題），「寒切帖」一名是後人起的，「寒切」是信裡的兩個字——不得不說，這個名字真真是極貼切的。
「寒切」意為「寒得深切」，用今天的話講就是齁冷、嘎嘣冷、賊拉冷、冷到骨髓的冷。
王羲之寫信的時間是農曆十一月末，正值隆冬。寫信的地點，一般認為是至今沒有通暖氣的浙江。還有學者研究說，當時中國處在小冰期，冬季平均氣溫比現在還要低。所以書聖提筆時有多冷，江浙滬的朋友們最有體會。
就是這麼個冰冷刺骨的大冬天，書聖為什麼要哆哆嗦嗦給朋友寫信？有什麼要緊事？欲知詳情，咱們一讀便知。
需要說明的是，由於年代久遠，《寒切帖》磨損得比較厲害，所以我在必要的地方標出行筆路線和筆劃順序，可以跟原帖對照欣賞：
（「十一月廿七日」：因為有「廿七」二字，《寒切帖》又被稱為《廿七帖》）
（「羲之報」）
按照當時寫信的習慣，書聖在開頭標明了日期和發件人：
十一月廿七日，羲之報。
「報」意為回信。有趣的是，書聖沒有寫「報」，而是用了經過簡化的草書字「報」，今天的簡化字果然參考了古人的簡省寫法。
然後，書聖開始寒暄：
卿於本月十四日、十八日差人送來的兩封信，吾均已收到（得十四十八日二書）。私下想來，卿定是掛念吾的，此等恩澤叫吾快慰得不知如何是好（知問為慰）。
簡言之，這是在感謝對方前兩封信的問候。
（「得十四、十八日二書」：二書，指兩封信，《寒切帖》又被稱為《二書帖》）
（「知問為慰」：得知您的問候讓我心安，書信常用套話）
然後，「寒切」二字隆重登場了。書聖接著寫道：
如今的天氣，真真是越發冰冷刺骨了（寒切），卿近來可還安好（比各佳不）？
這還是在寒暄，只不過從感謝對方的問候，轉換成問候對方。
（「寒切」）
（「比各佳不」：近來各方面都好嗎，或者近來各位都好嗎；比，意為近來；不，同否）
本輪問候並未就此打住，書聖意猶未盡，繼續寒暄：
心下想來，卿日日處理國事家事，定是極憂煩、極辛苦的（念憂勞）。此等憂煩辛苦，吾定要久久掛在心中，及至山無稜、天地合，亦不敢將一星半點拋卻心外（久懸情）。
（「念憂勞，久懸情」：惦記您的憂煩勞苦，長久掛念於我心中；懸情，意為掛念，書信常用語）
有人可能要問了：你怎麼知道上頭這些「知問為慰」「憂勞懸情」都是客套話呢？說不定書聖是真情實感自然流露呢？
因為這些客套話，書聖在其他信裡用了太多次，收到來信就「為慰」，幾天不見就「懸情」，倘若全部出自真情實感，怕是情聖也難做到吧。
（書聖寫過的各種「為慰」，左起依次為《初月帖》《郗司馬帖》《遠宦帖》）
套話寫得差不多了，書聖終於打算進入正題，談一談自己的近況。他寫道：
近來，吾進食如蚊蚋螻蟻，寡少至極（吾食至少），身子糟劣不堪用哉（劣劣）。
書聖吃得少，卻心情苦悶，是因為減肥效果不明顯嗎？恐怕不是。
有人認為王羲之此時年事已高，所以胃口不佳。還有人覺得，這裡的「食」指服食丹藥，乃晉人風俗，可能王羲之近來身體不適，服用得少，也可能丹藥副作用太強，導致食慾減退。
（「吾食至少，劣劣」：我吃得極少，太糟糕了）
其實，上面這句話也有客套的嫌疑。
書聖寫信有個習慣，一說自己身體不好，這封信就基本快到結尾了。稱病的言下之意是：鄙人身體好差好差，寫幾個字好累好累，就不多說了吧。
果不其然，《寒切帖》同樣迎來了結尾，書聖最後寫道：
罷了，勉強寫下這幾行字，恕不多言，卿莫要怪罪吾怠慢，吾是斷斷不敢怠慢卿的，若是他日晴暖天長，吾端坐明窗淨几之前，為卿寫下千言萬言，亦是道不盡胸中積情的（力）。恰逢今日謝司馬差人送來書信一封，吾心下想來，竟有這等方便事，便喚住那廝，差他將此信交付於卿，免得卿多掛念吾一日（力因謝司馬書）。紙短情長，草草作結（不一一）。羲之報。
（「力因謝司馬書」：勉強寫成此信，趁著謝司馬差人送信的機會，叫他們順道給您帶去；力，意為勉強；因，依憑、順便）
（「不一一，羲之報」：不一一，不多說了，書信常用套話）
說真的，這封信重要嗎？
在中華文明五千年的歷史長河中，這樣一封客套話連篇的信，無論出自誰的手，貌似都不會太重要。以現在的眼光來看，這與其說是一封信，還不如說是一條短消息。你這邊發一句「前兩封信收到了，謝謝親，我最近吃得好少惹」，對方回一條「嗯吶抱抱」，就完事了。
不過，假如你多了解一些背景，會發現這封信的最後一句話，其實非常重要。
咱們再來讀一讀《寒切帖》最後一句話。書聖寫道：力因謝司馬書，不一一，羲之報。
「力因謝司馬書」是這句話的核心。「力」可以理解為勉強，相當於「我費了好大力氣才寫到這裡」，暗示「我要結尾了」，與稱病的言下之意是一樣的。
「因謝司馬書」有多種解讀，有人理解為「回復謝司馬的來信」，把「謝司馬」當成《寒切帖》的收信人，這應該是誤解。
古人寄信比現在麻煩得多。官府有驛傳系統，普通人就只能託人捎信，或者派下人送信。也許謝司馬家的小廝剛剛送信至王羲之家，正等著書聖回復一封，送回去交差呢。書聖便多寫了一封「寒切帖」，叫小廝順便帶給另一位朋友，「因謝司馬書」裡的「因」就是「依憑、順便」的意思。
由此可見，《寒切帖》的收信人與王羲之、謝司馬相互認識，只可惜這位收信人具體是誰，學術界至今沒有結論。
那麼，「謝司馬」又是誰呢？
「司馬」是古代常見的軍職，東晉時相當於將軍府的參謀。與王羲之關係密切、又曾擔任司馬一職的謝姓人士有兩位，一位是家喻戶曉的謝安，另一位是謝安的哥哥謝奕。多數學者認為，《寒切帖》裡的「謝司馬」指謝安。
（謝安《中郎帖》，宋摹本，故宮博物院藏）
謝安擔任司馬一職大約在晉穆帝昇平四年（360年）至昇平五年（361年），多數學者認為王羲之去世於昇平五年，所以《寒切帖》最有可能書寫於王羲之去世前一年，也就是昇平四年十一月廿七日（360年12月21日），而今天（2021年1月10日）恰好也是農曆十一月廿七日，距離王羲之寫就《寒切帖》過去整整1660個農曆年。
確定《寒切帖》的書寫時間，非常有意義。
王羲之存世字帖和摹本，大多很難考證出具體的書寫時間，這給後人研究造成了極大困擾。所有這些字帖和摹本中，《寒切帖》是王羲之書寫時間最晚的作品之一。如果只看現存的唐宋摹本，《寒切帖》則是書寫時間最晚的那一件。
換言之，《寒切帖》是王羲之最晚年書法風格的代表，為研究書聖的風格演變提供了非常珍貴的標尺。
那麼，《寒切帖》代表了怎樣的風格？
據說王羲之年輕時書法平平，直到四十九歲就任會稽內史後，藝術風格才真正成熟（本文提到的年齡均為農曆「虛歲」）。會稽內史是東晉會稽郡的最高長官，郡治在今浙江紹興，家喻戶曉的《蘭亭序》就誕生在這裡。
相比王氏一門眾多高官顯貴，王羲之一生官運平平，會稽內史也當得不舒坦，所以他四年後便辭去官職，隱居浙江鄉野，直到五十九歲去世。一般認為，四十九歲至五十九歲是王羲之的藝術成熟期，存世作品大多完成於這十年。
《寒切帖》是草書。王羲之的行書和草書大致有兩種成熟風格。
第一種是流暢：字形瘦長，字與字之間注重呼應，有時甚至有筆劃相連，形成一股從上到下的貫通氣息，如同山泉飛瀉，騰跳入山谷。一般認為，這是王羲之自創的新風格，包括《蘭亭序》在內的許多名作均可歸入這一類。
（王羲之《蘭亭序》局部，唐代馮承素摹本，故宮博物院藏，禁止出國（境）展覽文物）
（王羲之《永興帖》）
第二種風格也比較流暢，但是「沒有前一種風格那麼流暢」，帶有「別樣的趣味」，代表作便是《寒切帖》。
所謂「別樣的趣味」究竟是什麼樣的趣味？把《寒切帖》和王羲之另一件名作《初月帖》放在一起，你就能看出來。
（王羲之《初月帖》，唐摹本，遼寧省博物館藏）
《初月帖》是《萬歲通天帖》裡的一段。武周萬歲通天年間，大臣王方慶把家藏的王氏先人書法真跡進獻給武則天，武則天不奪人之好，命人臨摹後把真跡賜還王方慶。後來真跡散失，臨摹本卻有幸保存下來一段，含王羲之等七人共十件書帖，現藏遼寧省博物館，這就是後人所說的《萬歲通天帖》或者《唐人摹王羲之一門書翰》。
《萬歲通天帖》是唯一有明確歷史記載的王氏書法唐代摹本，也是唯一可以證實的唐代宮廷摹本實物，在書法史上佔據不可替代的地位，是我國195件禁止出國（境）展覽文物之一。
（《初月帖》臨摹精細，連原作的破損之處都沒有放過）
《萬歲通天帖》裡有兩件書聖的作品，《初月帖》為其一。之所以用它對比《寒切帖》，一是因為《初月帖》是給拿給女皇看的，肯定臨摹得好；二是因為兩個帖子都是草書，用了很多相同的字（箇中原因你應該能猜到）；三是因為《初月帖》基本屬於流暢的風格，與《寒切帖》有差異。
《寒切帖》的風格特點，本人總結了四個字。
第一個字是「橫」。《寒切帖》裡的許多字喜歡橫向發展，偏寬、偏扁：
（「至」，左為《寒切帖》，右為《初月帖》）
（「日」）
（「報」）
《寒切帖》的第二個特點是「獨」。雖然字與字之間仍有呼應，但不像流暢風格的帖子那樣呼應頻繁。一個字內部的連筆仍有很多，但字與字之間的連筆很少。
我把《寒切帖》和《初月帖》裡的字間連筆都圈出來，大家一看便知：
（《寒切帖》）
（《初月帖》）
此外，《寒切帖》裡有些字的最後一筆「刻意」往橫向發展，切斷了從上往下的貫通氣息，強化了「獨」的特點：
（「之」的末筆）
（「念」的末筆）
「橫」與「獨」的特點很可能源於隸書和早期草書。
很多人學書法從楷書入手，然後學習行書和草書，便以為行、草書皆由楷書發展而來，其實不然。考古發掘已經證明，楷、行、草都是從隸書直接分化出來的，而隸書的一個重要特點就是字形扁寬，一部分早期草書也繼承了這種「橫」的特點：
（隸書《橐他莫當隧守御器簿》局部，西漢中期至東漢初期，甘肅肩水金關出土，甘肅簡牘博物館藏）
（草書《神烏賦》局部，西漢晚期，江蘇東海尹灣出土，連雲港市博物館藏）
當然，早期草書形態多樣，並非都喜歡往橫向發展。但無論字形是扁寬，還是瘦長，早期草書的共同特徵都在於「獨」：字字獨立，很少連寫。
（草書《張宣致稚萬書信牘》局部，西漢中期至東漢初期，甘肅肩水金關出土，甘肅簡牘博物館藏）
（陸機《平復帖》局部，西晉，故宮博物院藏，禁止出國（境）展覽文物）
王羲之的書法作品中，「橫」與「獨」的特點並非《寒切帖》所獨有，我們還可以找到其他例子：
（王羲之《郗司馬帖》局部，清拓本，南京博物院藏）
（王羲之《遠宦帖》局部，唐摹本，臺北故宮藏）
（王羲之《冬中帖》局部）
這些帖子都體現了王羲之行、草書的第二種成熟風格：總的來講是流暢的，但是「沒有第一種風格那麼流暢」，因為書帖縱向的貫通氣息被不時打斷——有時是因為出現了橫向舒展的漢字，有時是因為字與字之間缺少呼應和連帶。原本傾瀉而下的山泉，意外遭遇幾處「小水壩」，急促的水聲便放慢了節奏，騰跳變成了信步，迅捷轉化為從容。
唐代書法家孫過庭評論說，王羲之的書法「不激不厲，而風規自遠」，意思是，書聖寫字不激蕩、不凌厲，風韻卻自然流露出來，讓人回味悠長——私以為，用此話概括書聖的第二種風格是極妥帖的。
明代書法家婁堅則誇讚說，《寒切帖》是一件「從容中道」的佳作，意思是，從容之中便實現了書道法則。「從容中道」一詞出自《中庸》。可以說《寒切帖》以不緊不慢的格調，輕鬆實現了中庸之美，這與「不激不厲」的評價有異曲同工之妙。
（婁堅在《寒切帖》卷後的題跋，照片由@藍珊拍攝）
「橫」與「獨」的特點為《寒切帖》和其他帖子共有，還剩兩個特點為《寒切帖》所獨有。
其一是「肥」：有些字的筆劃短而粗，墨色濃重：
（「問為慰」三字明顯筆畫較粗）
（「力因謝」三字也是肥筆）
最後一個特點是「簡」：筆劃極其精簡，而且直來直去，儘量減少彎曲和粗細變化。
最典型的例子是「得」字，堪稱精簡到極致：
（「得」，左為《寒切帖》，右為《初月帖》）
（「報」）
（「問」，左為《寒切帖》，右為《遠宦帖》）
「橫」與「獨」奠定了《寒切帖》的中庸之美；「肥」增添了沉著、質樸的味道；「簡」則代表了對「天然去雕飾」的追求。人到暮年，往往更願意安守平淡、樸素、自然的生活，書聖大概也是這麼想的吧。
有趣的是，如果縱觀全帖，你會發現「橫」「獨」「肥」「簡」的特點主要集中在《寒切帖》的中間區域和右、上部分：
帖子下部和左側基本屬於流暢風格：
我猜想，書聖原本希望從頭至尾把握「不激不厲」的總基調，但每一行寫到最後，難免空間侷促，字距縮小，連筆就多了起來：
至於最左邊那行字為何如行雲流水，恐怕是因為書信即將結尾，恰逢「不一一」這樣的常用套話，書聖便乘興放縱了一下：
上文介紹了王羲之行、草書的兩種風格，這只是非常寬泛的分類。細究起來，書聖的風格非常多樣——甚至多到讓人懷疑是不是同一個人寫的。
同樣是流暢的風格，王羲之的書法有時俊美如「鮮肉」，有時強勁如猛男：
（王羲之《蘭亭序》局部，唐代馮承素摹本，故宮博物院藏）
（王羲之《四月廿三日帖》局部）
筆劃轉折的地方，有時纏綿如絲，有時曲折如鐵：
（王羲之《得示帖》局部，唐摹本，日本宮內廳藏）
（王羲之《喪亂帖》局部，唐摹本，日本宮內廳藏）
「橫」與「獨」的特點也不總是同時出現，字形扁寬的時候，也可以上下相連，氣息貫通：
（王羲之《遣書帖》局部）
書聖的作品，剛開始看覺得是極好的；看多了，反倒生出些疑惑來：
這些字真是同一個人寫的嗎？莫非書聖確實天賦異稟，能夠寫出好幾種風格？還是說書聖多情善變，過段日子就要換一種風格？
對於這些問題，學術界暫時無法給出統一的標準答案。粗粗歸納，至少有三個原因。
第一，書聖的時代距離今天太過久遠。與後世書法家相比，王羲之的生平資料要少得多，連最起碼的生卒年份都是後人推理出來的。王羲之多數作品很難考證出年份，即使考證出年份的那些也常常存在爭議，所以我們無法為王羲之的作品列出詳細的創作年表，也就無法梳理不同風格的時間順序。
第二，不要高估字帖和臨摹本的還原程度。古人在翻刻字帖、臨摹書跡的時候應該是很用心的，但我們不能指望古人徒手達到現代印刷技術的水平。同一個帖子常常出現不同的翻刻、臨摹版本，就連外行人都能看出其中差別，叫人莫衷一是。
（各種《蘭亭序》，左起分別為唐代虞世南、褚遂良、馮承素摹本，故宮博物院藏）
（各種《寒切帖》，左起為天津博物館藏唐摹本、中國國家博物館博藏宋拓本、某地藏明拓本）
（兩種《遠宦帖》，左起為臺北故宮藏唐摹本、南京博物院藏清拓本）
有人可能覺得，字帖和臨摹本放在一起，肯定摹本更靠譜。確實，假如字帖和臨摹本參照同一件真跡，臨摹本往往更善於再現原作的細節。但已經有學者發現，並非所有臨摹者都那麼一絲不苟，他們會改變原帖每行的字數，甚至直接跳過原帖上破損的字跡，導致臨摹本詞不達意。
更重要的是，除了《萬歲通天帖》那樣有明確記載的作品，你怎麼知道臨摹者究竟參照了真跡，還是參照了另一件摹本甚至字帖呢？
（王羲之《二謝帖》，有語句不通，可能為漏字導致，唐摹本，日本宮內廳藏）
第三，雖然王羲之沒有真跡傳世，但與之有關的字帖和臨摹本據說多達四百種，對於一位1700年前的古人來說似乎有點多……據史料記載，王羲之的書法在他活著的時候就大受歡迎，已經有人模仿得惟妙惟肖，王羲之本人甚至會找人代筆寫信（真有這樣的傳聞）。百餘年後，南朝梁武帝搜羅王羲之、王獻之父子墨跡「一萬五千紙」，雖然大多毀於戰火，但數以萬計的收藏量著實驚人。
又過一百年，唐太宗懸賞重金，又收集到王羲之書跡「二千二百九十紙」——鑑於書聖中年以後才以書法聞名，藝術成熟期也就十年左右，所以在生命的最後十年裡，書聖大概天天忙著寫信吧，類似於我們天天刷手機……合理的推論是，這成千上萬的「真跡」必然真偽混雜，導致一些偽作流傳後世，成為字帖和臨摹本的範本。
所以，王羲之堪稱「謎一般的書聖」。
他對後世影響巨大。你一定見過他的書法，一定聽過他的故事，他真正做到了「家喻戶曉」，成為我們最熟悉的書法家。
但他沒有留下一件真跡，同時留下數以百計的字帖摹本，如同留下數百個「影分身」。這些分身又千姿百態，讓人莫衷一是，不知哪一個分身才是書聖的正身。
不過，私下想來，後世的書法家定是自有一番邏輯。這千百分身，各有各的姿色，各有各的妙處，後生們心心念念想著如何從中擷取一二，化為己用，至於真真假假便放在其次了。若能有所成就，倒也不負後生們對書聖的一片痴心吧。
（「不」「謝」，左為《寒切帖》，右為故宮藏北宋蔡襄《京居帖》）
【尾聲】
最後簡單梳理一下《寒切帖》的流傳經歷。
《寒切帖》原帖誕生後的第二年，王羲之便去世了。百餘年後，此帖進入南朝梁武帝的內府，為皇帝把關的鑑定家徐僧權認為這是王羲之的真跡，在帖子右下角籤名認證。唐人臨摹原帖時，把徐的籤名也臨摹了下來，這是現存徐僧權籤名中最完整的一例：
（「僧權」）
原帖何時消失仍不得而知，摹本後來被宋高宗收藏，明清時在民間流傳，明代書法家董其昌和婁堅在卷後留下兩段題跋，所以《寒切帖》全卷應該比你想像的更長：
（宋高宗內府的「紹興」印）
（董其昌經常應藏家的邀請書寫題跋，也非常善於說好話，他自稱只見過三件書聖真跡，《寒切帖》為其一。照片由@藍珊拍攝）
時間轉眼到了解放後。1958年，天津市動員各界轉讓文物，再將轉讓所得存入銀行，支持工業建設。鑑定泰鬥韓慎先慧眼識珠，從民間藏家手中徵集到《寒切帖》，交給了天津市藝術博物館，也就是後來的天津博物館。
上文說過，除《萬歲通天帖》這種有歷史記載的摹本，判斷古摹本的年代是很棘手的事情。鑑定界幾位老先生把《寒切帖》定為唐代摹本，認為其臨摹水平很高，這一結論便延續至今。倒是《寒切帖》原帖的書寫時間存在一些爭議，有學者認為「謝司馬」指謝安的哥哥謝奕，《寒切帖》書寫於王羲之中年。箇中推導就不細說了，感興趣的看官可以在文後與我討論。
除了《寒切帖》，天津博物館還藏有王羲之另一件摹本《乾嘔帖》（所謂「館藏豐富」就是這個意思吧）。一看名字就知道，書聖的身子又欠安了。《乾嘔帖》的年代原定為五代，後來被認定為明代。雖是明摹本，《乾嘔帖》卻是如假包換的清宮舊藏，也屬稀罕之物，可惜我從未見過，希望未來能看到《乾嘔》《寒切》二帖並排展出。
（王羲之《乾嘔帖》，明摹本，天津博物館藏）
差點忘了一件極極重要的事情。
文章開頭說了，天津博物館的「寶藏展廳」《耀世奇珍：館藏文物精品陳列》從去年秋天開始展出《寒切帖》。只是據可靠消息，《寒切帖》已在上月撤展，鄙人的文章再次晚到一個月……
但即使沒見到《寒切帖》，你也不用覺得遺憾，因為託疫情的福，我，也沒能去成天津……所以特別感謝友人發來的前方照片，希望下一個冷入骨髓的冬季，我們還能見到天津博物館的這件鎮館之寶。
（感謝@藍珊的現場照片）
本文是「京津冀系列」之「天津博物館篇」的最新一篇文章。「天博篇」始於37個月前的那篇《心塞！北京有個超牛的博物館被央視遺漏了》，上一次更新則是26個月前《乾隆皇帝見過鄭板橋嗎》。拖了這麼久，倍感慚愧之餘，更要感謝諸位的寬容與不舍。
最後給大家拜個早年！祝所有人牛年大吉，新年快樂！（言下之意是不要指望年前還有更新噢耶）