登上雄偉的山海關城樓，「天下第一關」幾個遒勁的大字盡收眼底。放眼遠眺，巍巍長城猶如一條矯健的巨龍，頭含渤海，尾掃祁連，蜿蜒騰躍，氣勢磅礴。當人們大飽眼福之後，每每要誇起巨匾的書寫者：有說是清代著名書法家湖南人何子貞寫的，也有說是清代號稱「壓倒三江」的書法家遼陽人王爾烈寫的；還有的說是嚴嵩寫的。這些都是民間傳說，不足為信。
曾經有人給我講過這樣一個饒有風趣的故事：「天下第一關」是王獻之仿其父王羲之的筆體寫的。據傳，山海關城樓上要掛大匾，負責的官員請王羲之書寫。不知為什麼，王羲之就是不願意寫。他的兒子王獻之得知此事後，卻躍躍欲試，又自知功力不逮，於是想了一條妙計，寫了一首詩，把「天下第一關」五個字藏在詩句中。說是要臨帖，請父親把詩書寫一遍。
王羲之哪知兒子的弦外之音，當寫到「關」字時，羲之忽然明白過來，便戛然而止了，然而已經寫完了「門」字框。獻之無可奈何，只好「文門弄筆」，在「門」字框裡補寫了「絲」。然後，廢寢忘食地把詩中的「天下第一關」五個字臨習了數遍，自認為非常像了，便濡墨揮毫，奮筆書寫到匾上。因為「關」字裡面的「絲」是獻之自己寫的，與王羲之筆意不太協調，所以匾掛上城樓後，近看是「天下第一關」，遠望卻成了「天下第一門」。
山海關城樓是明代洪武十四年（1381年）大將軍徐達在此築城設衛的，而羲獻父子為普代人，這個故事顯然是後人出於對「書聖」王羲之的崇敬和人民大眾對這巨匾的喜愛之情而附會出來的，當然不可信，徒增「天下第一關」五個字作者的神秘色彩而已。
那麼，「天下第一關」究竟是誰的手筆呢？原來，這五個大字乃是山海關本地人蕭顯所書。提起蕭顯書寫這塊匾額，還真有一段頗為曲折的故事呢。
山海關城樓共二層，高十二米，築在十三米高的臺基上。它脊物高聳，飛簷流丹，造型美觀，雄偉壯麗。要為這樣的城樓書寫匾額，只有蒼勁有力、沉雄渾厚之書才能匹配。據《臨榆縣誌》記載：鎮守山海關的兵部主事奉命限期在城樓掛「天下第一關」匾，就邀請了很多名家來書寫，但寫出來的字都跟巍然屹立的雄關很不相稱，不是纖弱輕浮，就是筆鋒呆板。兵部主事急若熱鍋上的螞蟻。
正在這個時候，有人建議請蕭顯來寫。主事也聽說本地有這麼一位書法家，宇文明，明天順三年（1459年）舉人，成化八年（1472年）進士，官至兵部給事福建按察司檢事，真草隸篆都寫得很好，現因年邁辭官歸家賦閒。主事便帶著請帖和厚禮請蕭顯寫匾。
蕭顯接到請帖後，提出什麼時候寫好了就什麼時候來取，千萬不能催促。兵部主事心想，反正五個字，也不過三，五天罷了。不料，二十天過去，卻無音信。主事派人打探動靜，派去的人回稟說：「蕭老先生沒有動筆，只是每天在書房裡欣賞歷代書家真跡」。轉眼又是半個月過去了。兵部主事又派人去了解情況，那人只聽到蕭顯在背誦「飛流直下三千尺，疑是銀河落九天」，「來如雷霆收震怒，罷如江海凝春光」等詩句，連半個墨點都未見到。
兵部主事按下火氣又等了半個月，仍不見把字送來，於是就親自出馬，問個究竟。蕭顯的僕人說：「老先生近來棄文習武了」。兵部主事更為惱火，立即趕到後院。只見蕭顯正側著身子，背著扁擔，用右邊的一頭不停地比劃，既不像使槍，又不像弄棍。兵部主事像丈二和尚——摸不著頭腦。心想：還是讓他嘗嘗板子的滋味吧！正待給蕭顯用刑之時，京城傳來旨意：限三日內把匾掛出。主事怕打壞了蕭顯，再也找不到適當的人寫匾，不得不換上一副笑臉，連口向蕭顯鞠躬道歉。
蕭顯嘆著氣說：「蒂不落，瓜也難熟啊！既然如此之急，那隻好動筆了」。於是他讓人壘起一個墊臺，把長5．9米，寬1．55米的木匾靠在牆上，叫全衙的人一齊磨墨，又派人拿來了自己特製的長柄大筆。只見他在匾前來回踱著方步，時而雙眉緊蹙，時而眯眼朝匾上打量。忽然，他趨步墨缸，探筆飽蘸，疾行匾前，側身展臂，屏氣直書，那操筆的神態就像一位躍馬使槍的將軍，仿佛把渾身的氣力，通過雙臂傳到手腕，送達筆端。看到他起筆象飛燕掠食，落筆似高山墜石，提按頓挫有力，行筆疾徐有致……此時，兵部主事如夢初醒，捻須自思：他看帖，吟詩、習武是在養字外之功，意在筆先啊！
兵部主事正在沉思中，只聽一聲：「獻醜了！」蕭顯汗淋淋地站在一旁。「天下第一關」五個大字已經赫然匾上。主事細看：「天」字兩橫按習慣是上縮下長，但它卻上長下縮，而中間稍微收縮，顯得精悍有力，「下」字三筆一氣呵成，上面一橫與「天」字相齊，回鋒筆勢，力量貫注在一點上，「第」字居中，左右顧盼，成為五個字的中堅，「一」字略偏上側，右上取勢，雖只一筆，不覺單薄，「關」字緊裡舒外，筆畫雖多，緊而不蹙，卓立而映帶全體。眾人無不叫絕。匾掛起來後，近看筆勢沉雄厚重，遠觀筆畫清晰，五個字安放合拍，精神貫通，使這座山海關城樓越發雄壯。
「先生如椽之筆，甚顯高明，只此五字，舍汝其誰！」兵部主事高興地向蕭顯拱手道謝。
蕭顯聽了這句奉承話並不高興。「我想寫得更好一些，原準備用一個月的時間研究歷代的真跡墨寶，把五個字的形體結構安排好；用一個月的時間閱讀古人詩詞，開闊胸襟，涵養氣勢；再用一些時間，鍛鍊臂力，使自己因年老而擱置的背筆技藝能像年輕時一樣運用自如。最後觀摩雄偉的城樓」。蕭顯長嘆了一聲接著說：「可惜呀！你們過於著急了，這幾件事都未完備。所以，寫出來的字，筆力神韻尚有欠缺，真對不起雄關城樓的建造者啊！」
蕭顯寫的這塊匾，現藏於關城的東城樓內。而掛在關城外面的這一塊，是公元1919年複製的。另外，離關城六公裡處的孟姜女廟內東壁上也有一塊，規格大小與上述兩塊相同，所不同的這是一件石刻，「天下第一關」五個字似乎更顯遒勁鬱勃。
路之意