36歲的託尼·帕克離開聖安東尼奧馬刺，去夏洛特黃蜂了。
生涯迄今已打了1198場常規賽，NBA歷史第40。比我們覺得永遠都不會老的納什少19場，而已。
生涯季後賽226場，比天勾少11場，比科比多6場。
生涯季後賽得分歷史第九，身後是韋德、伯德、哈弗裡切克、大夢、魔術師、德克、杜蘭特和皮彭。
生涯季後賽助攻第五——雖然他從來不以助攻見長，但NBA歷史上季後賽助攻比他多的，只有魔術師、斯託克頓、勒布朗和基德。
這些數據聽起來很可怕。一個許多數據都在歷史前列的傢伙，歐洲歷史上第一個NBA總決賽MVP，2014年總冠軍隊常規賽首席得分+助攻手（嗯，真的），卻很少被談論。
沒法子，這就是馬刺大多數人的宿命。收穫勝利，寂然無聲。這就是馬刺。
十七年來，他這些成績，都交託給了聖安東尼奧馬刺。很少有人覺得帕克多偉大，他的毛病也的確一堆：防守、遠射、不算個組織大師，諸如此類。但的確有長達十幾年，馬刺沒找到替代他的合適人選。毫無疑問的隊史第一組織後衛。
一個188公分，不會三分球也不算傳球大師的組織後衛，能在NBA打到這個程度，這本身就很神奇了。
關於他，該說的以前說過了。
2000年，布福德給波波維奇一盤錄象，讓他去看看那個「比利時出生，法國長大」的小孩時，波波維奇說：「比利時？我要吃華夫餅嗎？」——「人人都知道，別在歐洲找後衛！他們不夠快，而且不習慣NBA！如果你給我個名字末尾帶vie的射手，或者德克的德國鄰居，我才看！」
後來的事，我們都知道了。順便：2000年4月那盤錄像帶是什麼呢？帕克對壘美國高中明星，把他們晃到重影的比賽。
2002年，特裡·波特說他「打擋拆很好，知道何時推節奏，何時放慢，知道怎麼給雙塔吊傳。這小子在法國時，肯定看了不少NBA。」大衛·羅賓遜說他「根本不緊張，就是打球。上一個這樣的新人？鄧肯。」波波維奇在比賽裡吼帕克是2001-2008年間的馬刺保留節目，但其實，訓練時，帕克會粘著波波維奇問：
「教練，我做錯什麼沒？我是不是讓大夥開心了？」
而老頭子會吼：
「滾！你做得很好！別纏著我！」
因為他在馬刺，習慣被人遺忘。所以不會有人注意他華麗的左手運球，他的反方向墊步突破，他的橫移和第一步，他優美的曳步突破，他只有韋德、保羅和德隆可以媲美的繞掩護步伐，以及他那經典的、獨一無二最後兩跨步——進入禁區後的快速後轉身，或兩個角度奇異的邁步，或一個後傳假動作，或側向跳步連接拋射。至為樸實無華的三步上籃，他的演繹模式可以開一個博物館來展覽。
25歲時，他已經有了三枚戒指，成了史上第一個歐洲總決賽MVP。但是世界只承認他是這個星球上最好的突破上籃手之一。被低估的單防能手，被低估的團隊成員，有三枚戒指在手，他好像很不錯，但是，嗯，比起納什、基德、保羅這些組織大師，這個法國人總好像缺些什麼。
但幸而，他在馬刺。
如上所述，馬刺成就了了無數國際球員，不是出於「鍾愛國際球員」，而是恰恰相反，他們根本不重視國籍。美國歐洲南美亞洲，一視同仁，其決定性條件在於「這個人是否能能融入團隊，而且贏球」。所以山貓都不要的迪奧、雄鹿趕出門的傑克船長、輾轉無依的梅森、被騎士掃地出門的格林，馬刺都肯要；紐西蘭的馬克斯、中國的巴特爾、斯洛維尼亞的尤度裡，馬刺都肯要。馬刺甚至允許怪咖型球員的存在。實際上，2001-07年間收穫冠軍的帕克，真的還是輛一往無前的法國小跑車；但2010-14年，他逐漸進化，運球、擊地傳球、上籃、中遠投、長傳，每個環節，他都在雕琢成熟。世界終於肯把他列進常規賽MVP候選（是的，他進過MVP選票前五），肯讓他成為全明星常客。
他從未成為人們心目中的聯盟前三控衛，但在鄧肯因傷而多少減卻鋒芒時，他和鄧肯的擋拆一度撐起了馬刺的進攻，順便使鄧肯獲得了新的發揮空間。你可以數出一大堆曾經或現在比他優秀的控衛——比盧普斯、基德、納什、保羅、德隆、威少爺、利拉德、庫裡……2001-2018年間西部的偉大控衛如雲，帕克都和他們打過季後賽：還（靠著球隊的力量）贏過他們。
我們誰都沒有看見過託尼·帕克的真正模樣，直到2008年秋天。馬刺的傷病潮殘缺了陣容，於是他開季四場得到133分，在明尼蘇達得到55分。2009年的春天，他用一個個37分、39分、42分，將馬刺拖過最泥濘的傷病沼澤。當然，誰會記得呢——連馬刺球迷都不太會記得——2009年3月25日，帕克在亞特蘭大主場得到42分10助攻。
然後就，又回到了體系內，繼續打了十年的馬刺式籃球。因為他太穩定，所以直到2015年，大家還是習慣叫他法國小跑車——完全無視他已經33歲了。
蒂姆·鄧肯之前，上一個偉大的擦板投籃手是凱爾特人的薩姆·瓊斯。他是帕克的最好範本：瓊斯從未像庫西、沙曼、韋斯特、大O這樣成為巨星，從未入選過第一陣容。直到他退役時你才想起，他有10枚總冠軍戒指，他是凱爾特人王朝的首席外圍，是比爾·拉塞爾真正最忠實的伴侶。
託尼·帕克。聖安東尼奧馬刺9號。1198場比賽，1151場首發。226場季後賽。四個戒指。一個總決賽MVP。
除了約翰·斯託克頓為爵士所做的一切，應該沒有任何一個組織後衛，為NBA歷史上任何單支球隊，做過更多更久了。