作者 / 趙興
聖安東尼奧當地時間6月10日，一個普通的周一上午，我正參加公司每周的例行會議。
手機屏突然亮了，ESPN的推送彈了出來。我沒看內容，趕緊把屏幕按滅，心說幸好靜音了。NBA總決賽的比賽日，每天會收到幾十條ESPN的推送，能有什麼大新聞不能等到午休再看呢？
B/R的推送緊跟著，「爆炸新聞：託尼·帕克退役」。這次我看清了，腦子嗡的一下。趕緊把手機扣過來，盯著同事PPT上的潛在客戶，拿起筆裝作若無其事的樣子。機械地在本子上寫，努力睜著眼睛，不讓自己的情緒跑出來。
從奧斯汀搬回聖城三個月了，公司離馬刺訓練館就5分鐘車程，上次老爺子的賽季末媒體採訪，我就是午休時間溜出去看的。可是突然之間，覺得自己離馬刺好遠。
就像小時候，我和馬刺，北京和聖安東尼奧，在世界的兩頭。
託尼·帕克退役之後，我的青春徹底一去不復返。
愛上帕克的這十幾年，佔據了我人生多一半的長度。
中考前去買馬刺胸針，店家不單獨賣，我把其他29個球隊的隊標一起帶回了家。
高考後回家的路上，發現訂了幾個月的麥克法蘭帕克人偶終於到貨了 。
2007年馬刺奪冠那天，我給新晉MVP戴上了小花，至今擺在我家的書架上。
再到大一暑假，因為知道法國隊沒進入北京奧運會，我放棄在家當志願者的機會，跑到美國參加文化交流，就為能去聖安東尼奧看一眼。儘管是休賽期，還是圍著球館轉了三圈，在球迷商店裡花了倆小時。
大學畢業後，我選擇去美國讀研，和愛豆的時差縮小到一個小時。終於在2012年的黑色星期五，現場目睹了我人生的第一場NBA比賽。
馬刺客場對步行者，賽前我舉著「Tony, U raise me Up!」的牌子，得到了帕克拋的媚眼和駐足揮手。那場比賽馬刺逆轉17分取勝，我第一次在現場督戰成功。賽後負責客隊替補席的小哥看到我身上的9號球衣，把那瓶蓋子上寫著9的水遞給了我。
2013年6月，我飛到聖安東尼奧，這一次不是休賽期，我連看了兩場總決賽。愛上帕克10年之後，我終於見到了在主場身披白色戰袍的他。
2013年總決賽的惜敗，加上擔心呆子和馬努選擇退役，讓我度過了一個憋屈鬱悶又膽戰心驚的夏天。
新賽季開營，GDP整整齊齊地現身，給了我莫大的安慰。
師傅（段王爺）牽線，楊老師幫忙申請，2013年底開始，我有幸代表《體壇周報》現場報導NBA比賽。2013年12月21日，我第一次從媒體入口進入AT&T中心，從此我的身份不僅是託尼·帕克的腦殘粉，還多了個兼職NBA記者。
後來因為周老闆，我有機會專訪帕克，一來二去混了個臉熟。帕克開始主動跟我打招呼，客場採訪的時候還能聊上幾句。
記得2013-14賽季，我採訪的最後一場常規賽是3月31日在印第安納。賽後群訪結束後，我送給帕克即將出生的大兒子Josh幾樣小禮物，還有一個賀卡，上面除了感謝他這些年對我的鼓勵之外，在結尾處我和帕克約定總決賽見。
果然，我在2014年總決賽的賽場上見到了帕克，而且還見證了馬刺主場奪冠。
2016年初，我決定去聖安東尼奧生活學習。我當然是有私心的，我告訴父母和男友，我要在聖城親眼目睹GDP退役，陪著他們度過職業生涯的最後幾年。
遺憾的是，鄧肯在我還沒搬去之前就宣布退役。好在，我還可以陪著馬努和帕克走完最後的籃球路。
2016-17賽季開始了，我的名字後面多了「駐聖安東尼奧記者」。42場主場常規賽，我報導了近30場，和兒時偶像帕克也是「低頭不見抬頭見」。
當時我覺得要在聖安東尼奧再呆個十年，前五年看帕克打球，然後等他退役滿五年，去參加他入選籃球名人堂的儀式，就沒什麼牽掛了。
直到2017年5月3日，在馬刺對火箭季後賽第二輪的第二場比賽裡，帕克倒地，被隊友架出場外，賽後等來的是帕克肌腱撕裂賽季報銷的消息。本來沒有涼透的我，看見很多人都在討論這是可以終結職業生涯的大傷，我才意識到，我可能無意間看完了帕克的最後一場比賽。「怎麼能這樣？都不給我一個機會好好告別？」
我又一次被眷顧了，做完手術的帕克非常積極樂觀，擊破了那些退役的傳聞，我從法國媒體看到他恢復得很好。後來中國行的時候，帕克在長城小跑的視頻，看得我們幾個帕迷開心到哭。
2017年新賽季開始前，帕克表示自己的目標是在NBA打滿20個賽季，從而超越大哥鄧肯的19個賽季。掐指一算，還能看到2021年，我當時發了條朋友圈：「窩帕會在2021退役，致敬呆禿！」
後來的事情大家都知道了，帕克復出之後沒打幾場就把首發的位置讓給了德瓊泰·默裡。2018年7月，帕克以自由球員的身份加盟夏洛特黃蜂，令無數刺迷心碎。
我當時是心碎的一員，可是賽季開始我就成了蜂蜜。「真香」定理，讓我找到了東部主隊，我甚至買了黃蜂的T恤。
帕克轉會之後，我搬到得州首府奧斯汀工作，沒能實現聖城十年的願望。
去年年底，30年老帕蜜——我媽來美國看我，提出要去看帕克的現場，於是我們就真的趁著聖誕假期開到了夏洛特。我如願入手了帕克黃蜂球衣，目睹了他的高光第四節，賽後擁抱聊天，一切都好像從前。
新年後的兩個禮拜，帕克隨黃蜂回到聖安東尼奧，回到夢開始的地方。
整晚都是溫馨的畫面，帕克也如願拿到一場勝利。那是他在AT&T中心的最後一場勝利。
帕克在黃蜂整個賽季的狀態都不錯，一些挑剔的老刺蜜都想著在今年休賽期把帕克換回來。這樣馬刺的後場經驗值提升的同時，也能滿足帕克在馬刺退役的願望。
夢想是美好的，而帕克甚至沒等到休賽期再宣布自己的決定。
「我不再是當年的託尼·帕克了。」帕克推特轉發的ESPN記者馬克·斯皮爾斯採訪自己的文章標題如是。
「很多原因導致我做出這個決定，」帕克說，「但歸根到底還是一點，如果我不再是當年的託尼·帕克，無法再為冠軍而戰，我就不想接著打籃球了。」
斯皮爾斯在採訪中提醒帕克，他兩年前立了個打滿20個賽季的flag。帕克解釋道：「當然，我想打滿20個賽季，我仍然覺得自己可以繼續打。我在黃蜂度過了不錯的一年，而且身體也很健康。但是，如果不是為馬刺而戰，我現在找不出打滿20賽季的理由。」
同樣，這也是為什麼帕克沒有像德維恩·韋德那樣在賽季開始時就宣布退役，或者像德克·諾維茨基那樣在最後一個主場和球迷告別的原因。
帕克說：「我弟也問過我，『你不想像德克和韋德那樣做嗎？』我說，『不，因為我穿的不是馬刺球衣。』韋德身披熱火球衣，德克有他的小牛（獨行俠），以這種方式結束他們的職業生涯很好，但對我來說這是不同的，因為我在夏洛特，我覺得沒有必要。對我而言，告別意味著我的球衣將在馬刺退役或者入選名人堂。」
馬刺已經融入了帕克的血液，聖安東尼奧就是帕克的家。
此時的帕克在法國家鄉度假，我則在聖安東尼奧上班。
我甚至在想，真希望回到15年前。
我還是那個北京城裡的中學生，盼著有朝一日能來朝聖。
而你還是那個聖安東尼奧的9號少年，是當年的託尼·帕克，在追逐你的籃球夢想。
作為NBA中國官方在線旅行服務夥伴，攜程推出了今年7月5-12日NBA夏季聯賽觀賽之旅，你可能有機會看到今年NBA狀元秀大熱門錫安·威廉姆森和其他高位新秀。掃描或長按識別下方二維碼，可跳轉了解相關信息並預訂。
◇ ◇ ◇
作者系網易新聞·網易號「各有態度」籤約作者