劉俊韜
過了臘八，農曆年的味道就越來越濃了。
身在中國牡丹之都菏澤，作為省派民營企業高質量發展服務隊隊員，每天行走在菏澤的大街小巷，看到馬路上大紅燈籠掛起來了，臨街商鋪、超市裡年貨充足，小區裡家家戶戶都在忙著準備過年的物資，空氣裡處處瀰漫著過年的喜慶氣息。
兒子還有不到5個月就要高考了，我和妻商量今年春節就不回老家陪兩家的父母過年了。在大學工作已經放假的妻子一個人在濟南做著過年的各種準備，掃塵、買新衣、備年貨……忙得不亦樂乎，我卻幫不上任何的忙，心裡多多少少有些著急和歉疚，只能在工作之餘跟妻子視頻商量過年的各種打算。也許真是年齡大了，總愛回憶過往。夜深人靜的時候，一個人坐在電腦前，會冷不丁地穿越回上個世紀七八十年代，走進老家臘月忙年的情景裡，總能聞到老家濃濃的年味兒……
臘月初七的晚上，母親早早地就把各種食材洗淨備好，大米、小米、玉米、花生、綠豆、黃豆、芸豆、核桃、慄子，一定還要有老家院子裡棗樹上長的紅棗，五顏六色，一年一度的期待，靜等那一碗暖心養胃的粥。凌晨五點鐘，母親就起身開始熬粥了。等我們睡眼惺忪地醒來時，濃香醇厚的臘八粥早已經盛好，母親招呼我們洗了臉，捧起碗來喝時，溫度剛剛好。年的味道，就這樣走進了童年的記憶，歷久彌新，香氣盈懷。
喝完臘八粥，母親便進入了熬夜模式，白天忙，她只能用晚上的時間，為我們姐弟三人一一量了尺寸，把花了省吃儉用一整年積攢下來錢扯來的布料裁剪好，趕在大年三十之前，為我們每人做一套新衣裳。子夜時分，母親踩踏縫紉機嗒嗒嗒嗒的聲音一直溫暖著我的記憶。借著昏暗的油燈的光亮，母親為我們縫製出了世界上最美的過年衣裳。
臘月二十三，是中國北方的小年，祭灶的日子，據說要用甜香的年糕粘住灶王爺的嘴，不讓他上天說壞話。每年臘月二十左右，母親常會派我去村裡僅有的一個磨房排隊，提前把黃米碾磨成製作年糕用的麵粉。小時候，最喜歡推磨拉輾，因為只有碾磨好黃米麵，才能吃上香甜軟糯的年糕。
磨麵那天，母親帶著我們姐弟，端著笸籮、拿著竹篩、背著黃米來到磨房，母親把黃米倒到磨盤上攤勻，我們姐弟便賣力地推著石碾，一圈又一圈兒地轉啊轉，不知道轉了多少圈兒，母親用竹篩一篩一篩地篩出細粉，直到磨盤上最後一捧黃米變成細粉，我們哼著小曲兒回家，一路上憧憬著年糕出鍋時的美妙時刻，那種過年的感覺很多年都找不到了。
年糕出鍋，滿屋飄香。黃米麵和大紅棗相映成趣，那是真正的過年的顏色，也是純粹的過年的味道。在那個缺衣少食的年代，能喝上一碗臘八粥、吃上一塊年糕，真的是一種奢望，而這些只有在過年的時候，才能被滿足。膠東老家的年俗，小年當天的年糕不能管夠吃，留下來的切成塊兒，等正月初七、十七、二十七再吃，俗稱「人七」。據說因為初七是「人日」，正月裡帶七的日子，都是管人的，年糕分別在初七小孩兒吃、十七中青年吃、二十七老人吃，有粘住、長壽的意思。
臘月二十四，若天氣晴好，母親會把家裡所有的家具、被褥搬到院子裡，上上下下、犄角旮旯徹底地清掃個遍，據說掃塵是為了袪除晦氣，這是每年都必須進行的，是老家年味兒裡必不可少的內容。
臘月二十五之後，母親便忙著做各種麵食，蒸饅頭、蒸聖蟲、包包子、炸面魚，做好後涼透了，放在院子裡的大缸裡，正月裡拿出來上鍋熱熱就行，一直能吃到過了正月十五元宵節。平日裡根本吃不上的白面饅頭，正月裡是管夠的，所以小時候，還沒出正月門兒，就盼著過下一個大年了。
聖蟲是我們老家每年必須要做的。母親的手極巧，會做各種小動物，隨著十二屬相一年一年輪番做個遍，還有各種花卉、京劇人物，母親用可食用的顏色進行彩繪後更是栩栩如生；用竹籤子插起來裝飾在蒸好的白面基座上，一個威風八面的聖蟲就製作完成了。「聖蟲」的「聖」字諧「升」音，供在祖先的牌位前，讓祖宗們保佑新的一年全家旺興；放在糧缸或米麵袋子裡，寓意「生糧」，祈盼五穀豐登。
二十七八，殺雞宰鴨。小時候，餵雞鴨、放大鵝、打豬草都是我的營生，而我是最見不得動刀流血的，每年這個時候總要悶悶不樂，甚至哭哭啼啼，想想自己辛辛苦苦養大的雞鴨鵝被宰殺，實在是接受不了。可是過年有了暈菜，我卻吃得最帶勁兒……
大年三十兒下午貼春聯、請祖宗，母親會把整張的家譜掛在堂屋的正中央，擺上各種供品，請列祖列宗回家過年。大紅的春聯貼起來了，日子再怎麼緊巴，鞭炮還是要買的，過年沒個驚天動地的響動兒，似乎是家業不興旺似的。
三十兒晚上，母親包好加了硬幣、花生、大棗、慄子、年糕、糖塊兒等彩頭兒的水餃後，就忙著給我們試穿過年的新衣，每年的過年衣裳都要做得稍大一點兒，因為我們都在長身體，為的是至少要穿一年不能小。
全家人守歲至子夜零時，交子時分，下餃子放鞭炮，在震耳欲聾的爆竹聲裡，一家人圍坐在一起吃餃子，看誰吃的彩頭兒多。在零點的鐘聲敲響後爭著給父母拜年，接過父母遞過來的一毛兩毛的壓歲錢，心裡那才叫一個美呢！
過年，就是家團圓。細細品咂，老家的年味，就是團圓的味道，溫暖入心，甜美一生。
作者簡介：劉俊韜，1972年出生於山東萊州，擁有25年軍齡，正團職轉業地方工作，現為中共山東省委辦公廳調研員。山東省作家協會會員，山東省攝影家協會會員，國家二級心理諮詢師。著有劉俊韜文集《春風化雨潤兵心》《兵心兵語》《和新戰友一起成長》多部，在全國報刊及網絡平臺發表各類作品800餘萬字。創辦文學微信公眾號《俊韜在線》上線3年多來，推出1100餘期，幫助來自全國的詩朋文友共圓文學夢想，深受廣大文學愛好者喜愛，第一本公眾號優秀文集《遇見》（52萬字）已由團結出版社出版。
本文內容由壹點號作者發布，不代表齊魯壹點立場。