▲ 唐寅，字伯虎，後改字子畏，號桃花庵主。
唐伯虎從小天資聰明，因為祖上從沒出過讀書人，全家人都指望他讀書做官，於是他整個童年都泡在書堆裡，出眾的才華，使他慢慢長成了一個清高自許的少年。這樣的少年一開始總是傲嬌的，但總能交到最好的朋友。
祝枝山仰慕他，主動來交朋友，他嫌對方出身官員世家，太俗，不理睬。好在祝枝山大度，鍥而不捨，唐伯虎才敞開心扉。後來他的朋友，也是像文徵明、徐禎卿這樣的才子，沒文化的入不了他們的圈子。
▲ 除了四大才子，唐伯虎還和沈周、文徵明、仇英組成畫家組合「吳門四家」。
▲ 明 唐寅 《事茗圖》 局部
16歲那年，唐伯虎以第一名考入蘇州府學，聲名大噪。可他本來就對功名不感興趣，脫離家裡的管束後，他更是開始展露出自己的個性。同學裡有個叫張靈的，跟他「臭味相投」。一天，兩個人在書院後的水池裡打水仗，惹來整個學堂的學生參戰，氣得先生拿鞭子跑來抽人。到了下雪天，他們就打扮成乞丐，敲鼓唱歌，討錢買酒到野寺裡偷喝。不小心被抓現行了，就笑著打哈哈，事後屢教不改。
想起讀書時，班裡總有那麼一個聰明卻調皮搗蛋的傢伙，他們身上總有一股天不怕地不怕的傲氣，唐伯虎就是典型。
▲ 明 唐寅 《秋風紈扇圖》
快活的歲月在25歲戛然而止，唐伯虎的父親、母親、妹妹、妻子在幾間相繼病逝。唐伯虎不堪打擊，書也不看了，天天飲酒買醉。幸得有好友文徵明，一直在旁鼓勵他。
29歲，唐伯虎再次一舉奪魁，成為應天府解元。這次成功，讓他重新找回了面對生活的底氣。他不無得意地想，接下來的目標不止是考中進士，他還要挑戰天下讀書人的終極理想──連中三元，於是他收拾行裝繼續上京赴考。
▲ 明 唐寅 《虛閣晚涼圖》
在趕考路上，唐伯虎碰上了改變他一生命運的人。富商子弟徐經與唐伯虎一見如故，結拜為兄弟。徐經說：「考科舉最重要讓名流認識我們的錦繡文章。」他帶著唐伯虎到處拜會高官名流，更有當時主考官程敏政，結果這反而讓他們被懷疑為科舉作弊。唐伯虎和徐經都淪為階下囚。一時間，「唐伯虎徐經作弊案」鬧得天下皆知，再也說不清白。唐伯虎尊嚴掃地，人生從高峰跌入深淵。判官可憐他，讓他到浙江去做小吏，算是留條後路，可唐伯虎堅決不幹。
正是因為一股少年心性還在，命運越是羞辱他，他就越要跟命運對著幹，絕不合作，這是一個才子最後的驕傲。
▲ 明 唐寅 《騎驢思歸圖》
出獄後，唐伯虎回到故鄉蘇州。走在街頭，路人指著他鼻子罵，昔日萬人稱羨的唐解元，今日竟落得萬人唾棄。唐伯虎一生只有過兩任妻子，他與第一任妻子情投意合，卻可惜妻子難產而死，第二任妻子雖是大家閨秀，卻只顧眼前利益，本來指望唐伯虎能給她帶來榮華富貴，「考場風波」卻令唐伯虎永不得翻身，看到富貴無望，妻子最終選擇拋棄了他。
經歷過仕途和家庭的種種挫折，心灰意冷的唐伯虎絕意最終離開家，到郊外建了一座桃花塢，自號「桃花庵主」，作為他對抗無常命運的堡壘。世界如此負我，我也自有一方清淨世界，去當我的桃花仙。
▲ 明 唐寅 《松溪訪隱圖》
在這個桃花庵，不必求什麼功名，反而能重新釋放自己的天性。他常常和一群朋友在桃花樹下喝酒跳舞，醉了躺下就睡，完全不用講什麼規矩。沒錢買酒的時候，就用詩文書畫來掙錢。他自豪地寫道：「不鍊金丹不坐禪，不為商賈不耕田。閒來就寫青山賣，不使人間造業錢。」
憑著自己傑出的才能，唐伯虎在藝術之路上反而取得了空前的成功，四方名士都來求他的書畫。他為自己刻了幾個印章，一方叫「南京解元」，一方叫「江南第一風流才子」，印在每一幅字畫上。即使身敗名裂，天意弄人，也敗不了作為才子的驕傲。
▲ 明 唐寅 《西洲話舊圖軸》
隨著名氣越來越大，城裡的縣官動了歪念，威脅唐伯虎要拆掉桃花塢，除非交出字畫。唐伯虎看著眼前之人，忽然覺得有些可笑。他慢悠悠地說：且慢，大人可看得上這把扇子？一瞧，扇子上有唐伯虎的桃花，仇英的小鳥重山，徐禎卿的詩，祝枝山文徵明蓋的章，非常值錢。縣官正想接過，唐伯虎卻合上扇子，往對方腦袋上一敲，說：這是金山寺高僧所贈的寶扇，敲誰誰就官運亨通！縣令還沒反應過來，頭上又重重挨了兩下。
潦倒多年，44歲時唐伯虎遇上寧王招攬的機會，但卻發現寧王並非真心欣賞自己的才華，只是為謀反網羅人才，於是唐伯虎便在寧王府裝瘋賣傻，暴露醜穢，寧王忍受不了他如此粗俗不堪，於是解僱了他。經過這些事情之後，唐伯虎看透了官場，看破了命運。他反而有些慶幸，自己被命運折騰，一身傲氣不改，卻反而活出了自己的路數。
▲ 明 唐寅 《孟蜀宮妓圖》局部
清高就清高，驕傲就驕傲，放縱就放縱，沒有虛偽和掩飾。他情願自己一直是個不諳世事的少年。有人說，上天給了他好牌，他卻不懂收斂，才把一手好牌打爛了。可命運本就不可預計，個性也不是被譴責的理由，更何況他還是一個才華橫溢，心地乾淨的人。
不管後人如何評說，只願有更多人記住歷史上這個真實的唐伯虎。世俗要求人圓滑，低調，不當出頭鳥，聰明如他，不是不明白這個道理，然而「別人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿」，他驕傲一生，瀟灑一生，才華傍身，黑白分明，這種對別人來說「看不穿」的人生誰又能說不是一種快意與成功？
▲ 明 唐寅《山路松聲圖》