梅原大吾可能已經不記得自己一戰成名的那個瞬間。「我甚至不知道是否還記得，或許僅僅是因為我看過比賽視頻太多次了。」他告訴我。
那段視頻錄製於2004年EVO賽事期間，記錄了梅原大吾與賈斯汀·王（Justin Wong）在《街頭霸王3：Third Strike》中的一場對決。梅原大吾操作的Ken被打到只剩絲血，賈斯汀·王控制的春麗試圖以一陣連踢終結比賽，但梅原完美地格擋了那一輪進攻，緊接著發動組合技逆轉局勢，在絕境下實現極限反殺。人群中爆發出巨大的歡呼聲。
時至今日，「Evo Moment #37」被視為電競史上最迷人的時刻之一。「房間裡的所有人都快瘋掉了。」前《街頭霸王》職業選手，如今在Riot Games擔任設計師的賽斯·基利安（Seth Killian）回憶說，「當梅原格擋對手的進攻時，大家都如痴如醉，完全沉醉其中。」
在那之後的許多年裡，梅原大吾成了全世界最著名的格鬥遊戲玩家，吸引了來自大型遊戲發行商和外設製造商的贊助。他還寫書，在某些公司和大學發表演講，講解他的贏家心態。在格鬥遊戲界，梅原大吾就像一位喬丹或韋恩·格雷茨基那樣的傳奇人物。
但他不得不面對這樣一個問題：電競被人們認為是屬於年輕人的體育運動，十幾歲或二十出頭的年輕選手佔據著主導地位，已經37歲的他還能堅持多久？在2018年EVO期間，Game Informer對梅原大吾進行了採訪，請他聊了聊對於未來的規劃。
少年街霸
Evo Moment #37是梅原大吾職業生涯中最偉大的時刻，卻並非他最偉大的成就。雖然他在那場比賽中擊敗了賈斯汀·王，但後來在決賽中失利，無緣冠軍。梅原大吾16歲那年就成了《惡魔戰士》（Darkstalkers）日本冠軍，17歲時在《少年街霸3》世界錦標賽上奪冠。
梅原大吾曾離開職業電競玩麻將，還在一所老人護理院找了份全職工作，不過後來他又復出了，在2009、2010年的兩屆EVO賽事中蟬聯《街頭霸王4》系列項目冠軍。
然而，梅原的地位甚至遠遠超過了他的各種紀錄。「當人們談論梅原時，他們要做的第一件事就是使用宗教描述。」基利安說道。格鬥遊戲玩家經常將梅原大吾稱為《街頭霸王》之「神」。「只要與他打幾局比賽，你就能意識到他對遊戲的研究相當通透，並且擁有能夠直視對手靈魂的超自然能力。」
2018年EVO大賽期間，當我第一次見到梅原大吾時，他正在打一場《街頭霸王5》的比賽。他在年初的幾項賽事中表現低迷，不過到了下半年，在主流賽事中經常闖入前八。在EVO大賽前一個月，梅原大吾在英格蘭進行的VSFighting大師賽上奪冠。
雖然梅原大吾經常使用《街頭霸王》主角隆，但他告訴我，轉而使用更強大角色古烈是他近期戰績上升的重要原因之一。這是個艱難的決定。「我能否贏得賽事冠軍，取決於角色的實力，但我不願意承認這一點。」梅原解釋說。
Keita "Fuudo" Ai（阿井慶太）是梅原大吾的好友兼隊友，他鼓勵梅原換個角色，認為若堅持用隆的話，將無法保持穩定的高排名。「我希望他發揮最高水平，對他使用古烈感到高興。」
大師挑戰賽
梅原大吾輕鬆拿下了幾場比賽，但他還有其他工作要做。當梅原離開比賽舞臺後，許多粉絲迅速包圍了他，希望有機會合影，或請求在他們的街機搖杆上簽名。
在國外，梅原大吾經常與粉絲合影或籤名，不過起初他對此感到害羞。「我玩街機遊戲長大，和其他玩家對戰，但沒人會找我合影或籤名。」他說。
梅原大吾有贊助商，會幫助外設公司推廣產品，還賣書。梅原知道自己之所以能擁有這一切，是因為粉絲們受到他的故事激勵，並渴望像他那樣成功。「當他們靠近我，有時我很疲憊，或者正趕著去下一個地方，不過我很快就會想起，『噢，我得對粉絲們好一點，因為如果沒有他們，我根本不可能來到這兒。』」
在為幾名粉絲籤名後，梅原來到了Cygames的站臺——Cygames是2018年EVO大賽規模最大的贊助商。作為贊助協議的一部分，Cygames資助梅原大吾組建了一支叫做「Cygames Beast」的新戰隊。
按照日程安排，在接下來1小時裡，梅原需要在現場與粉絲們打表演賽。如果有人擊敗他，將會贏得一副耳機。梅原穿了一件定製的主題夾克，衣服上印著「梅原野獸」幾個單詞，背面則是隆的形象。對粉絲們來說，挑戰梅原大吾的機會千載難逢，不過遺憾的是沒有任何人能得到獎品。
梅原大吾告訴我，他花了些時間適應《街頭霸王5》，如今他很喜歡這款遊戲，認為在平衡性方面取得了長足進步。但梅原大吾覺得，《街頭霸王5》仍有改進空間。「對於像我這樣的老派玩家來說，希望看到防守操作能夠得到獎勵。」
另一方面，梅原大吾認為《街頭霸王5》極大地擴大了格鬥遊戲的玩家人群。「《街頭霸王5》上手簡單，使得世界各地的玩家們都能參加比賽，並且有機會獲勝。」他解釋說，「在過去，玩家們需要去街機廳或者能聯網……如今你在什麼地方不再重要，這對玩家社群來說是件好事。」
新生代
次日上午，梅原大吾準備迎接他的下一場比賽。到了這個階段，絕大多數有抱負的業餘玩家已經被淘汰，只剩下一些高手為爭奪決賽圈資格而戰。許多已經被淘汰的選手擠成一團，觀看競爭對手們正在進行的比賽。這對職業選手來說非常重要，因為他們需要熟悉其他人的比賽風格，找到他們的潛在弱點。
梅原大吾的比賽吸引了許多人圍觀，對手是新生代馬庫斯·雷蒙德（Marcus "The Cool Kid93" Redmond），選擇了梅原不太熟悉的角色阿比蓋爾。另一方面，雷蒙德非常熟悉梅原使用的角色古烈。雷蒙德對獲勝充滿了信心，他告訴我，自己不能因為對手是梅原而未戰先怯。「那會讓你很容易輸掉比賽。」他說，「你在心態上就輸了一招，所有打法都不管用。」
這場比賽相當激烈，不過梅原顯然缺乏與阿比蓋爾格鬥的經驗，最終敗下陣來。在現場，雷蒙德的朋友們都為他的勝利而歡呼，「我給他老婆發簡訊了。」有人高喊道。
雷蒙德本人也對擊敗梅原大吾欣喜若狂——在早些時候進行的CEO大賽中，他本有機會挑戰梅原，遺憾的是雷蒙德在那之前就被淘汰了。「在這裡擊敗他的感受？我真的無法用語言來描述。」雷蒙德告訴我。
梅原大吾調整心態，又觀看了幾場比賽。EVO採用雙淘汰賽制，所以他仍有機會晉級，而下一個對手是來自美國德克薩斯州的布裡奇斯（Toi Bridges）。梅原大吾輕鬆獲勝，接下來將與多米尼加選手克里斯多福·羅德裡格斯（Cristhoper "Caba" Rodriguez）交手，由於羅德裡格斯也用古烈，梅原大吾打趣稱，這場比賽雙方五五開。
「他是一名非常平衡的選手，不像很多其他年輕選手那樣魯莽。」梅原大吾說。
首局梅原大吾以明顯優勢獲勝，不過羅德裡格斯仍然堅持他的打法，最終拿下了回合賽的勝利。這意味著梅原被淘汰，在2018年EVO大賽的《街頭霸王5》項目中與另一位選手並列第13名，將無緣明天進行的決賽圈比賽。
全天比賽結束後，戰隊中只剩下Fuudo一名成員闖入了決賽圈。
環球格鬥家
當我再次遇見梅原大吾時，他正在接受許多媒體的採訪，這是他日程安排中的一部分。另外，梅原大吾還計劃使用Twitch提供的設備，對進入決賽的選手們做一次直播。
走過EVO大賽後臺，梅原來到了8名《街頭霸王5》決賽選手所在的房間。這些人正在觀看《龍珠鬥士Z》的決賽，其中包括擊敗梅原大吾的雷蒙德和羅德裡格斯，倆人都是近年來在《街頭霸王》格鬥界嶄露頭角的後起之秀。
與許多現代格鬥遊戲所遇到的情況類似，在EVO大賽的《街頭霸王5》項目中，日本選手不再佔據統治地位。梅原大吾意識到了這一趨勢，他承認其他國家的格鬥遊戲職業選手正快速崛起。
Fuudo也有同感。據他介紹，日本格鬥遊戲玩家每周都會舉行幾次聚會，一起訓練。「這讓我們意識到，雖然街機廳正在消亡，《街頭霸王5》沒有登陸街機，但這並不意味著我們不能一起訓練。」他說，「我認為這也是梅原大吾取得進步的最大原因。」
隨著《街頭霸王5》在世界各地吸引了越來越多的玩家，每個人都有動力提升自己的競技水平，而從某種意義上講，梅原大吾也推動了日本《街頭霸王》職業選手的進步。
無冕之王
當《街頭霸王5》決賽圈比賽打響時，梅原大吾和戰隊的其他成員都坐在前排觀戰。他們手中拿著Fuudo的紙板，每當Fuudo的名字被播報員提到或走上舞臺時，都會揮舞紙板為他歡呼。
在比賽間隙，主辦方插播了往屆EVO賽事的許多精彩片段，其中一段就是梅原大吾與賈斯汀·王之間的那場經典對決。雖然梅原大吾已經看過幾十次，在接受媒體採訪時也經常提到，但對梅原來說，在EVO現場與觀眾們一起觀看仍然讓他心情激動。
「人們這麼喜歡它，這讓我感到既感激又高興。」
在決賽中，英國選手班傑明·西蒙（Benjamin "Problem X" Simon）接連戰勝Fuudo和衛冕冠軍Taniguchi等對手，以不敗戰績奪冠。Fuudo最終排名第三。西蒙成了有史以來第一位贏得《街頭霸王5》冠軍的非亞洲選手，也是第一個在《街頭霸王》系列遊戲賽事中奪冠的英國人。
西蒙告訴我，他是在觀看梅原大吾和哈特（Hart）之間的一場比賽後，開始認真對待《街頭霸王》賽事的。哈特也是英國人，所以西蒙相信，任何國家的街霸玩家都能夠參與最高水平的比賽。「那個傢伙跟梅原大吾的水平一樣，還贏了梅原，這讓我感到驚訝。」西蒙說。
梅原對戰隊在EVO大賽上的戰績感到滿意，而在回到日本後，他會研究自己輸掉的比賽，繼續訓練，為迎戰下一個對手做準備。
格鬥家的夢想
某些奧運會運動員在年滿法定飲酒年齡前就曾奪得冠軍，但退役後也許會迅速銷聲匿跡。梅原大吾也可能遇到同樣的問題。「當我在11歲那年開始玩《街頭霸王2》時，我太喜歡它了，覺得自己將成為世界冠軍。」梅原大吾說，「沒過多久，那個夢想就變成了現實。」
過去許多年裡，梅原大吾總是能找到繼續玩《街頭霸王》，不斷磨鍊技術的理由。首先，這是他的工作。「參加比賽仍然是梅原大吾飛往世界各地，在公開場合露面的主要原因。從本質上講，這也是贊助商們與他合作的原因。」基利安說。
格鬥遊戲仍然不夠大眾化，梅原大吾不能在退役後轉型做教練，或者在電視節目中擔當評委。這意味著他必須通過打比賽來維持自己的聲望。
另外，梅原大吾還希望向人們證明，職業選手能夠以打遊戲謀生，而不必因為年齡漸長被迫轉行。而對雷蒙德和西蒙等年輕選手來說，像梅原大吾這樣的前輩能夠激勵他們追求進步。
梅原大吾告訴我，他認為自己正在為那些不得不放棄夢想的人們手握火炬。「十年前，很多人習慣跟我在街機廳裡打比賽，現在他們都不玩遊戲了。」梅原大吾說，「但他們仍然支持我。五年前，另一批玩家經常跟我打比賽……這讓我覺得，我就像每一代人的代表。」
雖然梅原大吾未能在2018年EVO大賽中奪冠，但在距離首次成為《街頭霸王》世界冠軍超過20年後的今天，火焰仍然在他內心深處跳動。
本文編譯自：gameinformer.com
原文標題：《Why Street Fighter's Greatest Legend Isn't Going Down Without A Fight》
原作者：SURIEL VAZQUEZ