岸邊蘚，拉丁屬名Mawenzhangia thamnobryoides，來自馬文章的中文拼音
成為同事口中的「怪咖」。
「渺小的苔蘚因為冷門總被人們忽略。
而我卻能夠在一片森林中一眼發現苔蘚，
自述 馬文章 編輯 餘璇
馬文章是一個「苔蘚痴」，2009年生態學博士畢業後，來到雲南幹了苔蘚標本管理員的工作。
和一般的標本管理員不同，馬博士一有機會就往野外跑。十年來，他已練就了一身戶外生存本領，可以深山裡連續走上十幾個小時，不打傘也不吃飯，輕輕鬆鬆爬上一個45度的陡坡。
看到螞蝗、毒蛇也很親切，第一反應是掏出相機給它們拍照。「當我說這裡螞蝗多的時候，其實心裡是有一點點喜悅的，至少這裡沒怎麼被汙染。」「蛇我也怕，不過我想它可能更怕我。」
拍攝小分隊準備出發中
前幾日，一條跟著馬博士在雲南大理漾濞縣的蒼山西坡採集苔蘚，徒步了10個鐘頭。當天山上下著雨，走在人跡罕至的小道上，有3個小時處於迷路狀態。最後，山腰小道兩邊成群結隊的螞蝗，把我們咬得鮮血淋漓，幾乎是連滾帶爬地下了山。
「如果不走這麼遠，到不了好的生境，就看不到心儀的苔蘚。」馬博士有點愧疚卻又帶著點稚氣地說。
他還直接生吃過苔蘚，「那些苔類植物的孢蒴是透明的，很新鮮，就想著嘗一嘗。結果它既不能止渴，也不能解餓，大家千萬別學我」。
每年大概有3個月的時間，馬博士都在野外搞採集。粗略統計，工作十年，野外考察的次數有67次，平均每次7～15天，最長的時候一個多月。中國西南地區的自然保護區他大都跑遍了，採摘的標本有11000多號。
不止是苔蘚，其實每一種植物，都會有一份模式標本，用來確認這類植物的身份。有的植物的模式標本，全世界就只此一份。研究了苔蘚植物三十餘年的朱瑞良教授告訴我們，到了現在這個信息化極其發達的時代，採集標本，還是依賴於人工完成。需要有人去到深山老林裡，採摘植物、辨識植物。「全球已知的野生植物物種有37萬多種，而一個人的一生只能辨識很小的一部分，所以還需要長長久久地研究下去。」馬博士曾經發現過不少新種，其中「岸邊蘚」首次發現於雲南迪慶州維西縣2710米的山上，2016年在香格裡拉再次發現。2018年被同行作為新種發表，其拉丁屬名，就是馬文章的中文拼音。以下是馬文章的自述。
我是獨生子，小時候一個人在家玩，花盆中的植物和小蟲子，給我帶來了無盡的樂趣。那大概是我最早對植物產生興趣。後來大學我念了水土保持專業，博士又讀了生態學，最後機緣巧合從事了植物標本工作。即便像我這樣熱愛自然和植物的人，也不會天生喜歡苔蘚，因為它太小了，基本注意不到。我被這話嚇著了，從此我試著自己採集標本和鑑定物種，也開始了和苔蘚的不解之緣。
從碩士入學開始算，我研究苔蘚到現在應該有16年的時間，現在大概能辨認300多個屬的代表苔蘚植物。即使在植物學愛好者的圈子裡，苔蘚的存在感也是很低的。這和它們在生態系統中發揮的作用不成正比。在我看來，苔蘚植物維護和鞏固了微環境中的生物多樣性，為其他生物提供了優質的棲息環境。我現在工作的昆明植物研究所標本館，是中國第二大標本館，創立於1938年，館藏標本量近150萬號，包括了地衣、大型真菌、苔蘚植物、蕨類植物和種子植物等。目前，全世界已知的苔蘚種類大概在2萬多種，中國為3500種左右。
城市裡常見的苔蘚有小羽蘚、地錢、葫蘆蘚、立碗蘚……更多的苔蘚植物生活在人跡罕至的大自然中，不為人所知。小口小金髮蘚
小口小金髮蘚，在雲南海拔2000m以上的開闊土質生境中很常見。線齒蘚，在雲南，它們有一部分時間處於完全被流水淹沒的狀態中，適應力極強，是苔蘚植物中少見的「兩棲」類群。卷葉溼地蘚，人工生境中最常見的苔蘚植物之一，生命力頑強。暖地大葉蘚，也叫回心草。在雲南當地，老百姓常用它來泡水或者燉湯，用作食補。一年三分之一在野外採集：吃住行，真野生
很多人以為野外考察很有趣，但實際上挺辛苦的。
剛開始出野外，沒有選擇的情況下，我們坐過四面漏風的農用車。
不過坐這種車對體能的要求一點都不低，因為路況很糟糕，需要一直抓著欄杆，你根本不知道汽車什麼時候轉彎，前方路上什麼時候有坑。剛走了一半，我們就想下來了。但是車子的噪音太大，司機根本聽不見我們在說什麼。
讓人中毒的薯蕷和硫磺菌
飲食也很單調，火鍋、烤串什麼的幾乎不可能，吃點新奇的植物倒是有可能。
一次在中越邊境，一同考察的植物學家找到了一個薯蕷，大家就嘗了嘗。誰想到吃完後全部中招，回到酒店上吐下瀉。反應最嚴重的是司機，由於幻覺的關係，他在離車還有三四米遠的時候就要開車門。
有時候為了改善夥食，我們也會吃一些「有毒」的食材，吃完會拉肚子，和清熱降火藥效果一樣，比如硫磺菌。
住的話，我們有時候會睡帳篷，或者護林站，甚至雞窩。
考察路途雖然艱辛，如果能找到心儀的苔蘚，還是非常讓人激動的。
苔蘚植物的採集也符合「二八定律」，要採集20%的稀有種，可能需要花費4倍於普通種的時間。一個真正的好種，你在看到它的第一眼，就會被它耀眼的光芒所震撼。溪邊採集
狹尖紫葉蘚，採自金平五臺山
風乾標本
到了駐紮營地，需要把標本攤開，使其風乾。不過哭笑不得的是，每次我們把標本攤開，註定要下雨。實驗室的工作主要是整理標本，給它們編號、清洗，通過顯微鏡觀察它們。
可以看到它排列整齊的細胞和奇形怪狀的結構。
紅色的細胞壁，是苔蘚植物的「防曬霜」，它其實是一類花青素，為了保護細胞器不受強紫外線的損傷。有一些標本需要切片後再在顯微鏡下觀察，所以我的刀工也不錯。之前老師告訴我：「練習切片沒有捷徑可走，只有練好了廚藝，才有可能在苔蘚植物的研究上有所作為。」時間上我們無法重返過去，但是通過標本，可以比對幾十年甚至上百年間環境的差異，了解以前的重金屬或者汙染水平，甚至可以提取DNA信息。研究10多年苔蘚之後，我發現我還是曾經的那個少年，內心依然嚮往著大自然。1、苔蘚很小，卻是地球上最古老的植物之一，4億年前就出現了，比恐龍還要早1億6千萬年。2、「苔花如米小，也學牡丹開。」除了青綠色，也有一些苔蘚是紅色的。3、在整個自然界中，苔蘚起了非常重要的作用。製造氧氣，保持水土，可以把它想像成地球的皮膚。而且其他高等植物無法立足之處，苔蘚能默默地生存，是拓荒的使者。4、苔蘚對汙染物極其敏感：苔蘚越多，這個地方的環境越好、汙染越少。5、苔蘚曾被用於醫療。一戰期間，青黴素還沒發明，醫生曾使用泥炭蘚給傷員包紮傷口。因為泥炭蘚吸水性強，還有抑菌效果。據記載，整個一戰期間，有幾百噸的泥炭蘚被用作醫療救治。這也導致了英國等一些國家天然泥炭蘚棲息地的急劇減少。日本苔寺（西芳寺）
6、苔蘚之美的最佳體驗處：日本京都，一個苔蘚為主題的寺廟——西芳寺（也稱苔寺）。裡面生長著100多種苔蘚，色澤濃豔綿軟的苔蘚覆蓋了地面，與周圍的植物、池水形成美妙的畫卷。7、網紅生態瓶，裡面的苔蘚（多是白髮蘚）其實只能養一到兩周，因為室內的空氣、水分和溫度都不適合苔蘚生長。
苔蘚植物圖片由馬文章博士提供
務必在文章發布24小時後才能轉載，文章開頭註明出處：米蘭設計之旅(ID：Milano04)，如需開白，請在後臺留言，版權歸原作者所有，如有侵權請聯繫後臺刪除，微信公眾號廣告推廣合作：餘小姐13535331549