苜蓿是一種飼草。
《史記·大宛列傳》云：「（大宛）俗嗜酒，馬嗜苜蓿，漢使取其實來，於是天子始種苜蓿，蒲陶（葡萄）肥饒地。」漢使者，張騫也，是他老人家出使西域時，從大宛國帶回了紫苜蓿種子。目的卻是為了餵馬。
人什麼時候食用苜蓿，鄙人孤陋寡聞，查遍手頭所有資料，竟毫無結果。《辭海》「苜蓿」條中釋道：「舊時教官清苦，常以苜蓿為疏，因用以形容教官或學館的生活。唐庚《除鳳州教授》詩：『絳紗諒無有，苜蓿聊可嚼。』」是說過去的園丁工資低，聊以苜蓿為食，卻不能說明人類何時也吃起了苜蓿。唐庚是北宋詩人，儘管詩中對苜蓿用了一個耐人尋味的「嚼」字，但絕不能說北宋時人們開始吃苜蓿。正如唐朝詩人薛令之有詩「盤中何所有？苜蓿長闌幹」，就說唐朝時人們開始吃苜蓿一樣。
但苜蓿的確能吃，而且富含營養，卻是不爭的事實。
我的印象中，苜蓿的吃法有三種，一種是吃麵時下到鍋裡煮熟了吃，面是白的，苜蓿是綠的，白綠相混，看著還是很吸引人的。一種是在苜蓿裡拌少許麵粉以及鹽、調料，蒸熟後澆些許菜籽油吃，便是人們說的麥飯。一種是把用辣椒麵、調料、鹽拌好的苜蓿卷在發麵裡，蒸熟了後吃，俗稱苜蓿卷。至於苜蓿菜汁餅、苜蓿芽沙拉、苜蓿菜攤蛋餅等洋吃法，我聞所未聞。但不管怎樣吃，味道卻是一樣，便是苜蓿味。當然，偶爾調劑一下口味，吃一頓兩頓，倒也新鮮，設若整日吃，特別苜蓿已經老了還要吃，即就是用一個「嚼」字，也只能是味同嚼蠟。說破天苜蓿就是一種飼草。
上世紀七十年代初，生活雖好過於三年自然災害，卻畢竟是五十步和一百步的關係，人們飢不擇食，苜蓿自然成了餬口的首選。苜蓿剛一長出來，飼養室裡的牛驢騾馬們尚未沾到腥氣，一家家便飄溢出濃烈地苜蓿味。直到紫色的苜蓿花開了，人們嘴裡的苜蓿味方淡了下去。其時我尚小，對整天吃牛才吃的東西有點窩火，常常皺眉，發牢騷。大人們見了，生氣地說：「別挑三揀四了，苜蓿也不是容易來的！」
苜蓿來的的確不容易。
那時候是人民公社，地都是生產隊的，只有生產隊才種苜蓿。生產隊種苜蓿是為了餵牛。人要從牛嘴裡奪食，手段倒是有，便是「偷」。好在這時候人們都搞不清生產隊是誰的了，偷字雖不好聽，卻不大在乎，當時有一句話便是「偷隊裡的不算偷」。夜黑風高之時，孩子們已經做起了好夢，大人們便挎上籠子，躡手躡腳地出了門，相互碰見了，雖都避著走，目的地卻是心照不宣。看苜蓿的都是一些老頭，頭覺緊，待睜開眼時，周圍已是一片「嚓嚓嚓」似蠶吃桑葉的聲音，急促而又瘮人。老頭曉得這是薅苜蓿的聲音，急忙衝出庵子，大聲喊叫起來，甚而至於罵，罵的語言很是驚天動地。偷苜蓿的卻似乎已經聾了，任憑祖宗八輩在人家嘴裡遭了殃也懶得去理。
第二天，苜蓿地裡自然一片狼藉。
隊長一看這樣下去不是回事，便組織一些社員把嫩苜蓿薅回來，按人頭給每家分，如此家家雖都有苜蓿吃了，卻只能吃個半飽。無奈，還得去偷。隊長惱了，便把看苜蓿的換成村裡的「二桿子」。「二桿子」得到了重用，一下子兢兢業業起來，手裡提個棍不停地巡邏，一旦發現偷苜蓿的，便窮追不捨，膽子小的抑或「做賊心虛」的情急之下辨不清了方向，倉惶逃跑中竟飛到了溝裡。
有一年，被攆飛溝的是先生伯伯的老婆，我們叫她嬤嬤。先生伯伯是村裡的醫生，可謂德高望重，誰也沒有想到他家的人也會偷苜蓿。翌日事明了，幹部們礙於先生伯伯的情面，沒有追究這件事。先生伯伯卻覺得臉擱不住，竟然對嬤嬤不理不睬。嬤嬤雖然摔斷了腿，卻不敢呻喚，還真做了賊似地自覺矮了三分。這件事我已經忘了，前一段回老家，見嬤嬤坐在推車上，便想起了這件事，一時很想問問她當年飛溝的事，話到嘴邊了，卻極力咽了下去。
後來，生產隊散了，苜蓿地沒了。
再後來，苜蓿堂而皇之在城市的菜市場出現了，價格尚不菲。妻碰見了，總是買一點蒸麥飯。我雖然不吃，卻也不反對。看著妻香噴噴地吃，我心想：這樣嘗一點鮮多好啊，但願過去那種嚼苜蓿的日子再不要出現了！