山高路遠坑深，大軍縱橫馳奔。誰敢橫刀立馬？唯我彭大將軍。
這是毛主席寫給彭德懷元帥的《六言詩·給彭德懷同志》，當時正處在1935年10月19日，中央紅軍剛剛抵達陝北，國民黨五個騎兵團像「尾巴」一樣，靠攏上來。彭德懷指揮紅軍，殲滅國民黨反動派一個騎兵團，取得了中央紅軍抵達陝北後第一場大勝。
彭德懷秉持著一貫的謙虛大度，將詩的最後一句改為「惟我英勇紅軍」，並把原詩還給毛主席。在兩萬五千裡長徵光輝徵途中，像這樣的戰鬥，彭德懷指揮了上百場。他指揮紅三軍團將士們浴血奮戰，保護了中央紅軍機關，在長徵每場大戰的前線，總能看到他堅毅的面龐。
在長徵勝利後，彭德懷就投身到抗日戰爭的烽火中，沒有時間再次重走長徵路。直到1965年11月30日，彭德懷擔任了「大三線」建設副總指揮，他和工作人員乘坐火車，來到了有著「天府之國」之稱的成都赴任。
彭德懷一行人抵達成都火車站後，他親自提著行李，不讓工作人員幫忙。他走出火車站後，看到成都氣候宜人，笑著對工作人員講：「很好！很好！現在信了，四川這地方氣候很好，冬天不冷，夏天不熱，天府之國啊！」
彭德懷抵達成都第二天，就被安排住進了成都永興巷七號，一處獨門獨戶的小院子。彭德懷看到這處住處太大，認為自己和工作人員住不了，於是提出換一處房子。他對成都的同志說：「不需要這麼大的地方，隨便找個辦公的地方，給我安張床鋪就行了。」
成都的同志說明了情況，這處房子就是專門為副總指揮準備的，彭德懷只好和工作人員搬了進去，住了下來。當時，三線建設正進行的如火如荼，彭德懷特別關心第一線的建設者們，他不久後就投入緊張的工作，去往大三線各地考察情況。
當時大三線建設處於初創階段，從1964年8月，國家召開一、二線搬遷會議，提出大分散、小集中，少數國防尖端項目要「靠山、分散、隱蔽」，三線建設正式拉開了序幕。而三線地區以青藏高原、橫斷山脈、祁連山、秦嶺等山脈作為天然屏障，是我國名副其實的戰略大後方。
由於國防考量，大三線的工地、工廠大多位置偏僻而且分散，當時工地大多遠離城市，但是依舊阻擋不了大三線建設者們的熱情。他們積極響應國家號召，選擇離開東南沿海的大城市，來到當時還「一窮二白」的大三線建設工地。
這些工地大多處在山區，建設者們常常處在與世隔絕的狀態，常常幾個月才能和家人通一封信。在山區還常常遭遇自然災害，比如山洪、泥石流等災害，都對鐵路、公路建設造成巨大影響。到了冬天，有時還會遭遇大雪封山，建設者們忍凍挨餓，繼續奮戰在大三線建設「會戰」第一線。
可是面對這樣艱苦的環境，建設者們為了祖國的事業，從不叫苦叫累，困難的環境更加激發了他們的鬥志。大三線建設期間，有幾千萬建設者們來到大三線，把自己的一生獻給了大三線的建設事業。他們奉獻了自己的青春，紮根在當地，為大三線建設事業獻出了自己的全部。
彭德懷來到成都後，看到大三線建設者們高漲的革命熱情，他幾乎沒有休息，就和工作人員一同考察了四川西部金沙江，到貴陽之間的廣大地區。他視察了工廠、礦山、水電站，他關切的詢問原料、燃料、產品和運輸等問題。每到一地，他總是走到工人同志們中間，詢問工人同志們工作中是否存在困難？生活中有沒有難處？他還關心工人同志們的孩子們就學問題，詢問工人子女們的上學情況。
他走到成昆線等各處新興工業基地，看著路旁簡陋的竹子工棚、土坯壘成的房屋，下車去詢問情況。他對當地同志說：「要改善工人同志們的住宿環境，讓工人同志們能夠得到好的休息，更好的為大三線建設立功。」他走到工人同志中去，詢問工人的工作情況，聽取工人同志們對大三線建設的意見。臨行前，彭德懷鼓勵大家把大三線建設好，引起了工人同志們一陣陣的掌聲。
在考察期間，彭德懷和工人同志們同吃同住同勞動，他總是親自體驗艱苦的崗位。他獨自爬到高崖上，體驗打炮眼；他鑽入漆黑的深洞，冒著隨時塌頂的危險，慰問工人同志們；他在頭上有水流動，腳下是深泥潭的隧道工地，視察一線工人的工作情況。
在考察過程中，彭德懷穿著便衣，但是還是常常被工人同志們認出來。有一次，他考察一處工地，突然一個鐵道兵幹部，認出了彭德懷，他高喊著：「同志們，我們的彭老總歷來是走到哪便把勝利帶到哪！這回，我們大三線的會戰一定勝利，大西南一定會很快成為祖國強大的戰略後方！」
彭德懷看到工人同志們幹勁十足，他心裡特別高興，視察歸來後，他笑著對工作人員講：「那個小夥子一聲吼，我一下子覺得自己年輕多了喲！」在大三線，同志們幹勁沖天，彭德懷也仿佛回到了激情燃燒的戰爭歲月。
考察過程中，彭德懷需要長時間乘坐汽車，他當時已經六七十歲，身體在顛簸中有點受不住。但是，他總是對司機說：「快一點，快一點。」他著急去各處視察，了解第一線的真實情況，為工人同志們解決問題。
有時候，他白天到達目的地，就工作到深夜。如果是深夜到了，他就找當地領導了解情況，領導拿著小本本向彭德懷匯報，他只說：「你不要照本宣科，知道什麼說什麼，想到什麼講什麼。」常常警衛員都已經睡著了，彭德懷還在工作，甚至有時候到了第二天，警衛員已經睡醒了，彭德懷還沒有休息。
在漢源考察時，彭德懷因為長途奔波，患上了重感冒，發起了高燒，嗓子也疼痛起來。工作人員給他買回來藥，但是他還是高燒不退，當地同志讓他回成都治病，他才不得已上了車。工作人員關心地說：「您年紀大了，還是要注意身體。」彭德懷只說：「農村裡，像我這樣年紀的人，還在犁田哩！」
在「大三線」考察期間，彭德懷還在繁忙的工作間隙，去往長徵時期的舊戰場去看了看，見了一些故人。在去貴陽參加地區規劃會議時，他去往貴州萬山叢，車走到一處高高的山崖旁，彭德懷便認出了這裡。
他讓司機同志停車，自己下車步行，準備爬上高崖。他向高崖走去，汗水溼透了他的衣衫，警衛員提出要扶他，彭德懷說：「不用，不用，到啦。」到了峰頂，他望著一塊大石頭，就對警衛員說：「是這裡，是這裡，小景啊，我們在山上死了好多人啊！」他用手指了指這塊大石頭，又說：「許多同志犧牲在大石旁，都是井岡山一起來的戰友，他們走到這裡，為了中國人民的解放，流盡了自己的血。」
彭德懷向警衛員，說了許多犧牲紅軍將士的名字，幾十年過去了，彭德懷對當時戰鬥的慘烈記憶猶新。他又指了指下面，說：「我們就是在北方開的會（遵義會議），這個會開得好。有了這個會，才有了我們今天，才有了中國的今天啊！」
他給警衛員講起了二奪遵義城前的形勢，遵義會議後，國民黨反動派集結了重兵，紅軍在遵義建立根據地已經沒有了可能。最終，上級做出放棄遵義城，北渡長江，同紅四方面軍會合的決定。在土城戰鬥中，主力紅軍無法突破川軍郭勳祺部構築的防線，強渡長江計劃無法實施。
紅軍於是渡過赤水河，從川南向雲南扎西一帶行進，國民黨反動派以為紅軍要強渡金沙江或者是北渡長江，於是加強了沿江的防禦。上級做出決定，出其不意，重新打回貴州。1935年2月19日，彭德懷率領紅三軍團第二次搶渡了赤水河，向東快速挺進，粉碎了敵人「圍殲」紅軍的陰謀。
紅軍重新回到黔北，黔系軍閥王家烈從貴陽趕到遵義，加強了婁山關的防禦，擔心紅軍重奪遵義。王家烈的預料沒有錯，紅軍就是要拿下婁山關，重奪遵義城。婁山關戰鬥是紅軍能否立足黔北的關鍵，紅軍將士們各個士氣高漲，誓要拿下婁山關。
1935年2月25日，上級正式下達命令，讓彭德懷率領紅三軍團搶佔婁山關，重奪遵義城。經過婁山關、遵義城、老鴉山等惡戰，紅三軍團重新奪回遵義城。此戰殲敵黔軍王家烈部八個團，殲敵吳奇偉部二個師，俘虜敵人三千多人，給予反動派沉重一擊，也是紅軍長徵途中的一個重大勝利。
在萬山叢，彭德懷沒有提及自己輝煌的戰績，而是一直在回憶戰鬥的慘烈，悼念犧牲的紅軍將士們。他對警衛員詳細講了發生在大石旁的戰鬥，他指著一個方向，對警衛員說：
「敵人就是從這兒上來的，不要命的上來了，我從一位犧牲的同志手裡拿過機槍，啊！槍管被打紅了，燙手，我脫了衣服把它包起來打，那一仗我們付出了代價，可是敵人付出的代價是幾倍，幾十倍的。」
天上開始下起了雨，在雨中彭德懷站立了很久，默默緬懷著犧牲的紅軍將士們。最終，警衛員擔心他的身體，把他扶下了山。他上了車，還對隨行人員說：「不是毛主席，中國革命到不了今天啊！」
一次，彭德懷去往涼山彝族地區考察，他來到一處村寨，還能辨認出哪一戶是毛主席、周副主席曾經的住處。後來，經過當地老人確認，那處房子就是毛主席曾經的住處。三十多年過去了，彭德懷依舊記憶猶新，這些都深刻在他的腦海裡。
他還回憶起紅軍和少數民族的交往，他對工作人員說：「拳頭不亂打，能團結人，這是我們紅軍很重要的一條，是敵人很害怕的一手。紅軍過去在這樣的地方都通行無阻，這一手起了很大的作用。」在到達會理視察過程中，他在晚飯後，帶著工作人員去往毛主席在會理曾經的住處看看，彭德懷停留了很久，講紅軍的光榮歷史，講會理戰役。
1935年5月9日，紅軍從皎平渡全部渡過金沙江後，擺脫了敵人幾十萬追兵。巧渡金沙江後，上級做出決定，準備攻克會理城，主力紅軍在會理進行休整。會理城有內外兩座城牆，城牆高而厚，紅軍當時缺少火炮，攻城存在困難。
加上當時長途奔襲，紅軍人困馬乏，每人僅有幾發子彈。彭德懷戰前制定戰略，就是採取坑道爆破的方式，炸開會理城東北角城牆。彭德懷率領將士們奮戰了五個晝夜，在1935年5月14日，放置在坑道內的炸藥起爆，但是只是把城牆東北角炸掉了一個小缺角。
會理守敵在城牆上布置了許多機槍，交叉射擊，紅軍無法進入城中，會理很遺憾未能攻下。紅三軍團繼續圍困會理城，守軍也不敢出城，龜縮在城中。主力紅軍只得在城外休息，有許多重傷病員，也被送到當地老鄉家養傷。
對於當時的一幕幕，即使過去了幾十年，彭德懷還歷歷在目。彭德懷還遇到了一位被留在當地的老紅軍，這位老紅軍看著眼前這位老幹部，講起了自己這些年的經歷，彭德懷關心地問：「你是哪個部隊的？」
老紅軍說自己是紅三軍團的，又開始說紅三軍團首長的名字，第一個就說「軍團長彭德懷」。彭德懷聽到後，沒有說明自己的身份，只是「呵」了一聲。彭德懷離開前，找來當地領導，對他們說：「對留在當地的老紅軍，要常想著他們，逢年過節常去看望，好好照顧他們的生活。」
在彭德懷去往石棉礦視察時，他去強渡大渡河的渡口安順場看了看。當時正是初春，萬物復甦，遠處高山上的雪水也融化了，漸漸匯集到大渡河中，這時的大渡河水流湍急，波濤洶湧。彭德懷指著大渡河說：
「就是這裡，這條河，當年差點要了我們的命。可是後來，它又幫了我們的大忙，國民黨軍隊追了上來，我們已經到了河那邊，和紅四方面軍會師去了。船工幫助紅軍，就是不幫國民黨，從此我們算徹底擺脫了敵人幾十萬大軍的圍追堵截！」
1935年5月9日，主力紅軍巧渡金沙江後，國民黨反動派像「惡犬」一樣尾隨而來。主力紅軍面前就是波濤洶湧的大渡河，在紅軍抵達之前，國民黨反動派把大渡河沿岸，所有渡船全部徵走。國民黨反動派把船聚集到一起，一把火給焚毀了，就是為了不讓紅軍渡河。
1935年5月24日晚，紅軍先頭部隊第一師第一團趕到安順場，經過二十多分鐘的戰鬥，擊潰川軍守軍兩個連，將安順場佔領。紅一團團長楊得志命令，趕緊尋找渡船，可惜還是一無所獲。最終找了半天，才找到了一艘被船工偷偷藏起來的渡船，這也可能是大渡河上僅存的幾艘船了。
安順場一帶大渡河北岸的敵人，由川軍第五旅第七團一個營駐守，正在緊急修建工事，妄圖據險而守。楊得志分析情況後，認為情況特別不好，於是決定強渡大渡河，殲滅對岸守敵，給主力紅軍打開前進通道。後來，紅軍又找來幾艘船，等到先遣隊佔領北岸陣地後，主力紅軍再渡河。
25日凌晨，在紅一團團長楊得志、一營營長孫繼先的指揮下，十七名勇士作為先遣隊，打響了強渡大渡河的戰鬥。紅軍的輕重火力一起開火，掩護十七位勇士渡河，趙章成用珍貴的兩發迫擊炮彈，精準命中了敵人陣地，壓制了敵人的火力。
在當地船工幫助下，十七位紅軍北渡成功，後續部隊迅速跟上，殲滅了國民黨軍北岸守敵。幾位船工知道紅軍是老百姓的部隊，他們拼盡全力，不斷搖動著船槳，把一批批紅軍安全送到對岸。最終，在當地百姓和船工的幫助下，用幾艘板船把主力紅軍送過了大渡河。
主力紅軍在當地船工的幫助下，渡過了大渡河後，十幾萬敵人才追趕上來，望著湍急的大渡河，只能望洋興嘆了。彭德懷來到安順場故地，他走到湍急的河邊，用手捧起河水，放在鼻尖前聞聞，用甘冽的河水洗了洗臉。他想起那些犧牲的戰友們，眼眶漸漸溼潤，一顆顆豆大的淚珠落入河水中，警衛員看到了，但是沒有說話。
彭德懷找到當地領導，詢問：「當年幫助紅軍渡河的船工，是否還健在？」當地領導知道情況，說：「還有一位老人家健在。」不久後，這位老船工被請來，彭德懷一眼認出他就是當年三位船工之一，他記得當年還有一老一少兩位船工。
老船工看著彭德懷，說：「您怎麼知道的如此清楚？」彭德懷緊緊握著老船工的手，說：「我是當年的紅軍戰士，今天是代表那些乘你們渡船過河去的所有紅軍戰士來看望你，感謝你！」彭德懷向老船工深深鞠了一躬，老船工詢問：「你叫什麼名字？」彭德懷回答：「我叫彭德懷。」
老船工激動地說：「啊！你就是彭德懷啊，好些年沒有聽到你的大名了，你還好吧？」彭德懷笑著回答老船工：「好啊！好得很囉！毛主席領導我們，當年這樣的地方都走過來了，現在勝利了，還有什麼不好的？你怎麼樣，吃穿不愁吧？」
老船工說：「比起當年，好太多了。那一年你們從這兒過河，我現在回想起來，都覺得險呀！對岸的白狗子開槍，子彈像潑水似的，咱們幾條爛板船就在人家槍子底下晃蕩，只有紅軍才敢過呀！你們前腳走，後面國民黨軍隊十幾萬人就來了，開始搜捕擺渡人，我們就跑了。」
彭德懷點頭說：「你們受苦了。」臨走時，彭德懷從懷裡掏出自己的工資，給了老船工，對老船工說：「我代表當年的紅軍戰士，表示一點心意吧。」彭德懷讓工作人員把老船工，安全送回家中，他就站在那裡，直到看不到老船工的一點身影。
從1965年11月30日到1966年12月，彭德懷在大三線工作了一年多時間。他參觀寶頂山煤礦時，看著烏黑的煤炭被挖出，喜笑顏開，他叮囑煤礦領導：「巷道支撐一定不能馬虎，要絕對保證工人生產安全。」在渡口市，彭德懷看到工人同志們熱火朝天的建設場面，他寫下一首詩歌，讚揚大三線建設者們的奉獻精神：
天帳地床意志強，渡口無限好風光。江水滔滔流不息，大山重重盡寶藏。懸崖險絕通鐵道，巍山惡水齊變樣。黨給人民力無窮，眾志成城心向黨。
彭德懷奔走在巴山蜀水間，在大三線各處建設工地，總能看到他的身影。他緬懷著長徵途中犧牲的紅軍將士們，他記掛著工人同志們的工作、生活情況，他為大三線建設，傾注了自己全部的心血。
哪有什麼歲月靜好？只是有人替你負重前行。在大三線建設期間，大批建設人員從大城市，放棄優裕的生活條件，義無反顧來到人煙稀少、交通不便，生活艱苦的高山峻岭去建設。他們紮根在當地工作和生活，現在看來談何容易。
這些英雄的建設者們，滿懷報國熱情，響應國家的號召，為大三線建設奉獻了自己的一生。十幾年間，三百多個大中型企業建立起來，全國三十八個重要工業部門，在四川、重慶樣樣具備，創造了大三線建設的輝煌。
謹以此文向大三線建設者們致敬！向長徵途中犧牲的紅軍將士們致敬！向彭德懷元帥致敬！