1931年，中國建築師童寯，
從家鄉東北搬到上海，
他在32歲那年，第一次見到了江南園林，
從此痴迷，花了一輩子的時間，
親自勘測、記錄、研究、總結，
用英文完成了一本關於園林的著作：《東南園墅》，
一寫就是51年，直到去世。
《東南園墅》插圖：寄暢園
《東南園墅》插圖：獅子林
童寯與梁思成、楊廷寶、劉敦楨齊名，
並稱為中國建築師中的「建築四傑」。
一位知名建築師，
為何要傾注一生的心血，
給外國人寫一本關於中國園林的書？
這在整個建築學界，一直是個謎。
2018年底，這本書再版，
一條專訪了這本書的譯者，
童寯的孫子童明，聽他聊聊
爺爺與中國園林之間的故事。
自述 | 童明 編輯 | 張翔宇我叫童明，是《東南園墅》這本書的譯者。這本書的作者是童寯，是我的祖父。
童寯與孫子童文（左）、孫子童明（右）
在文昌巷52號庭院中
他是中國第一批出國學習建築的留學生。他先後在南京、上海設計了非常多的現代建築作品，比如南京外交部大樓，大上海大戲院、南京中山文化教育館……
大上海大戲院（1933年設計）
就是這樣一個專注建築領域的設計師、一個學者，只因為看過一次江南園林，從此一發不可收拾，開始迷戀上中國園林。
童寯大概從1932年左右開始寫這本書，一直寫到1983年他去世前。他去世後14年，這本書的第一版才由建工出版社正式出版，得以面世。
2017年的時候，出版社找到我，希望能再次出版童寯先生的著作，詢問我的意見。
童寯的著作其實有很多，比如《江南園林志》、《新建築流派》、《蘇聯建築》、《日本近現代建築》等，但我第一個想到的就是《東南園墅》。
童寯的賓夕法尼亞大學畢業照
▍一個出生於東北的建築大師童寯，1900年出生於東北，是滿族人。其父恩格，是清末進士，也是家族中第一位讀書人，一直從事教育工作。
童寯是家裡的長子，恩格對他的家教非常嚴格，所以他從小就能熟讀古文，隨後又接受了大量西式現代教育，奠定了良好的基礎。
童寯水彩畫：《威尼斯聖馬可廣場》
童寯在清華校園
1921年，童寯進入北平清華學堂高等科學習。他積極參加美術社的活動，甚至還舉辦了個人畫展，表現出極高的藝術天賦。
同時也曾結識並受教於很多在中國歷史上非常有名的人物，比如國學大師王國維，文學家、現代詩人聞一多……他們對童寯日後能多維度地看待建築、園林和文學，產生了極大影響。
1925年9月，童寯從清華畢業，決定到美國的賓夕法尼亞大學繼續深造建築學，當時的賓大建築系，在美國正處於鼎盛時期。
清華赴美留學生合影
在童寯之前相繼前往賓大留學的中國建築師，還有楊廷寶、陳植和梁思成等等。後來，梁思成成了童寯的同屋室友，兩個人情同手足。
而這批人，正是日後中國的「第一代建築師」。
《東南園墅》插圖：拙政園
《東南園墅》插圖：松江醉白池
▍32歲第一次見江南園林，童寯於1930年途經歐洲回到國內。在短暫執教於東北大學之後，遭遇1931年九一八事變，這迫使童寯舉家南遷上海。
第二年，他和建築師趙深、陳植在上海共同組建華蓋建築師事務所，在主持大量建築設計工作的同時，忙裡偷閒，一個人走訪了上海、蘇州、無錫等地的很多園林，徒步勘測、拍照、測繪、獨自編寫完成了《江南園林志》。
學術界公認，這本書是近代園林研究最有影響的著作。誰能想到，在這之前，他其實沒有接觸過、甚至都沒親眼見過江南園林。
童寯夫婦攜子童詩白在園林中
實際上，《東南園墅》的寫作時間，可能比《江南園林志》還要早。這本書最初是用英文寫作的，因為他希望，可以以此向外國人介紹中國園林。
這本書的寫作，一直持續到他臨終去世。1983年的時候，童寯在病榻上，修改完成《東南園墅》的手稿。直到1997年，這本書才得以出版。
童寯繪製的園林草圖
是什麼樣的力量，能讓他傾注一生的心血，去完成這樣一本著作？
童寯之前一直生活在東北，南遷後突然見到這麼一個陌生的事物、進入一個陌生的領域，對他來說是一件非常震撼的事情。可能正是因為這種時間和空間上的不同，才令他對園林如此著迷並傾盡一生的時間研究。
《東南園墅》，2018年再版
1935年，童寯在美國紐約工作過的建築師事務所的老闆伊萊·雅克·康，為了調研東亞地區的繪畫，在途經日本之後，來到了中國上海。
伊萊·雅克·康是美國當時非常重要的設計師，擅長設計高層辦公樓，今天的紐約街頭，依然能看到許多他設計的建築物。
伊萊·雅克·康在蘇州虎丘
童寯和他的大學同學陳植先生，兩個人共同接待了這位美國知名的建築師，並陪他一起從上海到了江南。他們當日從上海出發前往蘇州，看了很多園林，度過了美好的一天。
伊萊當時完全被震撼到了：「在整個現代文明的領域，這樣一個文化瑰寶為什麼還尚不為人所知？」對此，童寯也覺得很驚訝，一個從來沒來過中國的老外，到了蘇州園林卻深受感動。
我想，可能正是這麼一個事件，更加堅定了他用英文寫園林著作、把中國園林介紹給西方世界的決心。
蘇州留園
蘇州拙政園
▍中國文人，為什麼要傾家蕩產造園？《東南園墅》這本書的名字，是童寯自己早已起好的。它的英文是Glimpses of Gardens in Eastern China。Glimpse這個詞，如果直譯過來，就是一瞥的意思。
任何一座江南園林，當你走進去之後，很難從某個角度，看到全部的景色，而始終只是整座園林的「一瞥」，一個局部。
它是在描述一種情景：你隔著一個狹小的空間（可能是門縫、可能是鏤空的花窗……）瞄了一眼，瞥見到了某個事物，但又不是非常清楚、可以完整地看到全部，這就是勾起了好奇心，讓你想探究更多。這種感覺，帶出了中國園林之美。
沈復的《浮生六記》，是童寯很喜歡的一本書。書中有一段關於園林的描述，同樣提到了類似內容。園林為什麼如此之奇妙？其原因就在於「大中見小，小中見大，虛中有實，實中有虛，或藏或露，或淺或深……」
用人工方式去營造一個自然世界，它既不是一種完全的控制，也不是一種全然的放任，而是處在與自然之間的對話，這是中國文人獨特的世界觀。園林之所以重要，是在於它不是簡簡單單的自然之物，而是凝練了人的情懷。
蘇州網師園
▍情趣之重要，遠勝於技巧和方法建築師王澍，應該是最早讀到《東南園墅》這本書的人之一。就在1996年，他反覆閱讀了6遍，並對其中一個關於假山的問句印象深刻，「一個正常的人，怎麼能住進那麼小的洞中？」
後來王澍在給這本書的序言中寫道：「我第一次讀到這句話，當時渾身一激靈，腦袋轟的一下。這個看似幼稚的問題，切中園林語言的特殊邏輯，這是我以往沒有想到的。
童寯先生的這個問題了不得，它讓我一下子理解到園林語言中那種小與大並存的矛盾的尺度邏輯。這種問題是建築史學者不會問也問不出來的，只有像童先生那種對設計過程有深刻體會的建築師才會問得出來。」
童寯認為，建造一座中國古典園林，並非一定得是園藝學家或者景觀建築師，哪怕你是一個業餘愛好者，只要懂得「情趣」，仍然可以完成這項工作。
他在書的一開始就寫到，中國園林營造的其實是一個夢幻世界。它並不存在於我們當下的現實世界中，但又被人津津樂道，是因為它呈現的是過去的園主對於世界、對人生、對自然的一種反思，而這一切都凝聚在這麼一個小小的環境裡。
蘇州滄浪亭
滄浪亭的第一個園主蘇舜欽，在所寫的《滄浪亭記》中有一段描述：「人固動物耳。情橫於內而性伏，必外寓於物而後遣。寓久則溺，以為當然；非勝是而易之，則悲而不開。」
意思是當性格被世俗因素壓抑之後，就需要通過一些其他的外物將它消散，只要身體舒服了，精神上就會感到愉悅。
《東南園墅》插圖：藝圃
《浮生六記》中也有一段關於滄浪亭的記述。有一天晚上，沈復和芸娘到滄浪亭遊玩，他們花了一點小錢搞定了門衛，帶著一家老小，在裡面獨享了一個美妙的夜晚。其實，這一段是特別打動人的。
蘇州拙政園
▍西方園林悅目，中國園林會心童寯從小受西方教育，精通英文。1930年，他在美國完成學業後，還前往英國、法國、德國、義大利等很多國家考察過。
因此，他沒有單純地從中國的地域文化出發，而是將自己看過的法國園林、英國園林、伊斯蘭園林，與中國園林進行比較，以此表明東西方園林的差異，解釋什麼才是中國人的情趣。
其中一個典型案例在於，中國園林中，幾乎從來沒有修剪整齊的草坪、幾何圖形的花壇；而西方園林，卻一直在植物的外觀上下功夫。
西方園林
書中有一段表述很有趣：「中國園林必不見有邊界分明、修剪齊整之草坪，因其僅對奶牛頗具誘惑，實難打動人類心智。」
即便是在純人工園林之間，也有著很大的區別。比如凡爾賽宮的樹木，是完全按照幾何造型進行修剪的；而英國園林，表現的則是風景如畫的景象。這種宏大的，壯麗的感覺，是通過視覺設計呈現出來的。
但中國的江南園林，它既不是完全的人工營造，也不是最小幹預的自然。它更多地是以比較輕鬆的方式，超脫於這種對立語境，呈現出另外一種思考。
蘇州網師園
揚州個園
▍中國園林，雖無林木亦可成園簡單而言，園林是由兩個層面組成。一是人工部分，比如亭臺樓榭；而另外一個部分，就是自然因素，山水是自然因素，植物也是。但植物的狀態和生長情況，又是難以控制的。
童寯把堆疊假山列為園林中第一有難度的操作，另一個同樣難以度量的是植物。「這牆在哪裡結束？植物又從哪裡開始？」
《東南園墅》插圖：網師園
這本書中還有一個非常重要的觀點：中國園林，雖無林木亦可成園。 「中國園林中，建築如此賞心悅目，鮮活成趣，令人輕鬆愉悅，即便無有花卉樹木，依然成為園林。」如果把植物或山水遮住，那所剩下的建築形態，依然是美麗的。
事實上，中國園林裡的亭臺樓閣與植物、假山之間，形成了一種微妙的互動關係，它既不遵循西方的幾何原則，也不是完全的自由生長。重要的是，它要呈現出意境。
比如拙政園裡有一個聽雨軒，名稱的來源是南唐時期的李中的一個詩句片段：「聽雨入秋竹，留僧覆舊棋。」
它描述的是這樣一個畫面：在一個深色夜晚，秋雨陰連，在一盞殘燈之下，園主把僧人朋友留了下來，兩個人津津有味地復盤以前的一個棋局。這種畫面呈現出質感，就是人、建築、光影、植物之間相互觸動的情境。
隨著心境的變化，周圍的景色也會跟著不一樣起來。「樹木、花卉永遠不會成為園林之特徵，但卻具有相應地位，抑或極為突出。」
美國大都會博物館「明軒」
▍把中國園林搬到大洋彼岸，1978年，美國紐約大都會藝術博物館，收購了一套中國的明代家具，想建一個陳列室，把家具存放起來。後來決定以網師園中的殿春簃為藍本建造一座中式園林，取名為「明軒」。按照1:1的比例，將這個園林放置到大都會博物館的阿斯特庭院裡。
這一案例引發了很多關注，被認為是中國園林走向世界的關鍵一步，但童寯對此卻有不一樣的觀點。他將自己的觀點寫進了《東南園墅》這本書中，而且還佔用了較大篇幅。
他認為這是一件令人值得質疑的事情。「園林這般充滿生氣之活物，能否按照無生命之博物館珍品，擺放陳設，供人觀覽？」
他認為中國園林，所持有的是一種有機生命狀態。它能否跨越大洋彼岸，在光照固定、沒有變化的一個由玻璃天棚所圍合的乾燥環境裡，得到完整的呈現嗎？
「採用磚瓦複製園林是一回事，再生復興，激發生命精神，則全然另一回事。」走在大都會的庭院中間，在「明軒」所獲得的體驗，與在蘇州園林中所獲得的感受，一定是完全不一樣的感受。
1982年，童寯在清華建築系
▍園林，應該成為無趣日常的調味劑童寯晚年的時候，對於那個時代所出現的一些趨向感到擔憂。
在西方現代思想和技術手段的衝擊下，諸如中國園林這種紮根於傳統的文化事物，其自身的文化價值會不會變得越來越模糊？
他擔心的，是從西方傳入中國的景觀建築學（Landscape Architecture）。童寯覺得，西方人把園林看作是一種植物園，所呈現的是一種視覺性的景象。但中國人造園，更多的卻是在精神方面的營造，園林是充滿情趣的事物，這是兩種完全不同的事情。
所以，相比於園林遭到荒廢，遭到破壞這類問題，童寯更擔心的是這種認知觀念上的偏差或變化。在（20世紀）80年代，當他在寫這本著作的時候，就已經非常敏銳地觀察到，時代變革對於文化品味帶來的影響。
相比起以往，我們今天的城市，在一定程度上非常貧乏，缺乏趣味。它可能是被物慾，被數字等一些因素牽著走，從而喪失了對生活本質的理解。實際上，缺乏的恰恰就是情趣。
而中國園林則提示了這一點。正是在這樣一個小小空間裡，呈現了中國文人對於人和自然的關係、對於文化、對於生活的不斷反思，這對於今天的我們而言，是非常珍貴而且重要的財富。
我想正是因為這一點，能夠反襯出《東南園墅》這本書，進行再版的意義和價值。
部分圖片由童寯家人、