原創 血鑽故事編輯部 血鑽故事
據韓聯社報導，韓國首爾市長樸元淳于7月10日被發現身亡，目前普遍認為他是自殺，但死因還有待調查。
樸元淳是人權律師出身，也是文在寅的堅定支持者。此前，樸元淳聲援中國的視頻，曾在社交網絡熱傳。
韓國的政治異常複雜，由於歷史原因，造成財閥、總統、宗教等多方勢力拉鋸。樸元淳的自殺，可能只是冰山一角，會牽扯到更深層次的東西。
關於韓國，血鑽有一篇舊文，從歷史的深度，觀照韓國的當下，力求驅散迷霧，還原真相。在今天這個日子，重新推薦給大家，文章非常硬核，耐心讀完，必有收穫。
楔子
首爾鍾路區仁寺洞，泰和館。
這座見證了朝鮮王朝400多年風雨的宅院建築於上世紀初，輾轉成為一座高檔酒樓。其主人為原朝鮮皇室御廚安淳煥。
在1919年3月1日以前，直屬日本天皇的朝鮮總督府官員和親日富豪們經常光顧於此，泰和館是京城內著名的宴會場所。但那天過後，這座酒樓的歷史發生了變化。它開始同宗教產生了聯繫，並親眼見證了後者是如何在近百年的韓國近代史中一步步走到今天。
於一個世紀前發生在半島的那場民族運動讓泰和館變得愈發有名。但當時，身處漩渦中心的它卻靜默無言。沉靜許久後，才終於發出一聲撕心裂肺的哀嚎：
朝鮮已經死了，耶穌也救不了它！
如歷史所訴，那場發生在朝鮮的民族獨立運動也深深影響了南邊的中華兒女，他們於兩個月後的5月4日展開了另一場屬於中華民族的愛國運動。可與五四運動不同，這場於兩個月前發生的朝鮮民族獨立運動卻在某種程度上，為百年後的韓國預定了另一個結局。
決定運動成敗乃至後來韓國國運的關鍵，並不是學生們的愛國熱情有多高，也不是當時半島所能組織起的人力物力能否對抗日本憲兵隊，而是身居高位的宗教界人士們對各自宗教的信仰程度究竟有多深。
故事從1919年講起。
三·一運動
1919年1月，朝鮮廢王李熙突然死亡。有傳言說是日本毒殺了國王。因為國王準備派代表奔赴即將召開的巴黎和會，尋找國外盟友，來解救當時已被日本殖民半個世紀的朝鮮半島。
朝鮮高宗李熙
高宗李熙的死讓民間愈演愈烈的反日情緒到達頂點。一群有著特殊身份的人覺得推翻殖民統治的時機到了。33名分屬三個教義完全不同的宗教組織領導人決定策劃一場獨立運動。
這33人裡，有16人都是基督徒。自甲午戰爭後，基督徒們就一直用自己的宗教來解注朝鮮的命運：朝鮮人民受到日本的殖民奴役，是上帝對過往罪孽的懲罰；而舊約中摩西帶領以色列人出埃及的故事，則預言著朝鮮人將經過艱苦卓絕的奮鬥，從日本奴役下解放。
除了源自西方的基督教，另外15人的宗教組織屬於天道教。這是一個用東方的儒、道、佛三者融合的新教。而這個教的創始目的也很直接，就是為了對抗所有西方傳來的宗教及學說，來捍衛東方文明。因此，這個宗教組織也被稱為東學。
參與三一運動的東學（天道教）創始人孫秉熙
這兩個宗教組織本該是天生的死敵，但在那片神奇的土地，二者卻能和睦相處。而那33人中的最後兩人，則來自本該不問世事的佛教。
按理說，在日本高壓統治下，這三個看似風馬牛不相及的宗教組織是很難組織起一場成規模的獨立運動。事實也正是如此，宗教人士在這場運動中幾無作用，草草收場。但另一個群體的加入卻讓這場運動迅速蔓延至整個半島，並讓這場名叫『三·一運動』的民族獨立運動舉世矚目。
這個群體就是學生。
彼時一戰剛剛結束，國際形勢風雲莫測。遠在歐洲的波蘭和捷克斯洛伐克都於此時獨立復國。這讓一群遠東的朝鮮愛國青年們看到了希望。這些躍躍欲試的學子們心裡喊著：是時候了，現在正是時候！
學生們早已暗潮洶湧，決定起事，並起草好了演講用的獨立宣言。這一幕被宗教人士看到了，他們決定聯合這股蓄勢待發的力量。
當時，基督教對這片半島上幾乎全部的學生都有著深遠影響，他們甚至是靠基督教的青年會組織起來的。為此，基督教領袖跟學生代表會面，告知學生宗教人士已選出了民族代表。這些代表將在3月1日於塔洞公園發布宣言。雙方約好，當代表發表演說時，學生們就前去聲援。
1919年3月1日，上午10時，3000名學生按計劃聚集到了首爾塔洞公園。那幾天正值高宗李熙的國葬期，京城首爾湧入了數十萬人前來追悼先王。因此，日本殖民當局並沒有注意到這些聚集在公園的學生們有什麼異常。
下午2點，約定發表宣言的時間已到，學生們卻遲遲看不到那些宗教組織者的身影。3名學生代表決定前往這些組織者下榻的酒店——泰和館，邀請他們按約前往塔洞公園。
神或許不會拋棄韓國，但人會。這些民族代表拒絕了這個要求。說道：「我們不能和你們共事，請你們注意。」
被拒絕後，學生們決定自己行動。為了同這些擁有社會地位的宗教人士合作，學生捨棄了自己事先準備好的宣言。在向圍觀的群眾演講時，用的還是這些「民族代表」們起草的宣言，內容充滿了妥協意味。
即便是一份維護上層階級利益的宣言，還是引發了周圍人壓抑多年的反殖民訴求。宣言讀完後，臺下一名學生突然高喊「大韓萬歲！」。周圍群眾的情緒立馬被調動了起來，紛紛加入學生隊伍。
於是，學生和新加入的群眾分3隊走出公園，進行遊行示威。一隊往外國領事館方向走去，他們在美國領事館前用血寫下「大韓獨立」；一隊往德壽宮走去，那兒安置著高宗李熙的靈柩，人們在靈前高呼「萬歲」；另一隊則直接走向日本憲兵隊，衝著日本兵大喊「滾出去！」。
朝鮮「三一運動」
整個遊行過程都井然有序，隊伍所過之處，周圍市民均自發加入，規模不斷擴大。當天，共30多萬首爾市民自發參與了這場遊行示威運動。
日本總督府得知消息後，第一時間出動了全部警察、憲兵隊和3個步兵中隊、1個騎兵中隊進入市區，驅散示威行動。他們逮捕了130多名示威群眾，卻仍未成功阻止這場遊行。黃昏時分，京城的遊行示威由市中心向郊外擴散，一直持續到深夜11點。
就在學生於街頭帶頭高呼「獨立萬歲」的時候，那些後來被稱為「民族代表」的宗教人士們則在泰和館的一間包廂內聚集，除了4位還未抵達首爾的代表外，其餘29人一起坐在包廂裡讀了這份獨立宣言。
讀完後，一名代表發表了結束致辭，然後喊了3聲萬歲。接著，他們讓泰和館老闆安淳煥給直屬日本的總督府打電話，告訴日本人自己就在泰和館。還說自己剛剛作為朝鮮民族代表，起草了一份宣言，希望能跟日本進行和平談判。
電話中，安淳煥特意提及泰和館的前主人、那個親手將韓國割讓給日本的李完用，也被他們選為民族代表，以示誠意。
電話打完後，代表們開始在泰和館用餐。御廚安淳煥親手烹飪的佳餚還沒吃完，這29名宗教組織高層，也是朝鮮的「民族代表」，就被突然闖入的日本憲兵隊全被逮捕。就這樣，這些靠宗教進入社會上層的「民族代表」們，退出了這場連陳獨秀和李大釗都稱讚的民族運動舞臺。
草草收場後，這些宗教人士們各自開啟了新的人生。他們中間，有的轉身投入日本懷抱，反過來欺壓自己的同胞；有的逃亡美國，成為美國的在韓代言人；有的則越過鴨綠江，輾轉流亡到中國上海，成立了臨時政府，並在日後譜寫出另一曲哀歌。
他們中的多數人，信的不是宗教，而是權利。他們不是神國的代表，也不是民族的代表，而是上層階級的代表；他們守護的，不是天國的利益，也不是國家的利益，而是各自於世俗中的利益。
但學生們不一樣。三月一日過後，學生們繼續燃燒著自己的鮮血和青春。1919年4月初，三一運動的大火蔓延至半島全境，數百萬人站出來反抗日軍。由於擔心駐朝的兩個師難以控制事態，日本從國內調來6個步兵大隊及憲兵4000多人前往朝鮮鎮壓人民起義。
面對侵略者的槍炮，民族意識覺醒的學生承載了那片土地最後的希望。他們背著那片國度的沉重未來，說起了自己的故事，並將那最濃烈的一筆交由柳寬順書寫。
韓國「貞德」
柳寬順是一名女性，出生於1902年。
14歲那年，在一位美國女傳教士的援助下，柳寬順免費入讀首爾梨花學堂（今梨花女子大學）。這座亞洲第一所女子院校，正是由西方傳教士於19世紀中葉開辦的基督教學校。今後，它的身影還將多次出現在韓國史中。
而當時，替這所院校在歷史上留下註腳的，則是柳寬順。
柳寬順死的時候還沒到18歲。這位在韓國家喻戶曉的女性，最有名的事跡，是在韓國獨立運動中為國殉難。
1919年三月，京城首爾各大高校都收到了總督府下達的停課命令。離校的柳寬順從首爾回到家鄉，跟同學一起策劃了一場示威遊行。
遊行吸引了3000多人。作為發起人之一，柳寬順給參與者每人發了一面匿跡了9年的太極旗，並帶頭喊著代表獨立的「萬歲」口號。日本憲兵隊和警察在鎮壓過程中，打死了一名示威者。於是，柳寬順帶著死者遺體，跟遊行者一起衝到了警察局，討要說法。
爭執過程中，幾名憤怒的青年剪斷了警察局電話線，並試圖衝擊警局。日本人見狀，立馬開槍鎮壓。他們架起一頂衝鋒鎗，衝著人群掃射。21名衝在最前面的示威者被打死，這裡面包括柳寬順的父母。其餘人見狀四散逃亡，那些跑得慢的則被憲兵隊逮捕。
隔天，剛滿17歲的柳寬順以罪人身份被帶上法庭。面對法官的問話，她輕蔑地說道：「我沒有理由接受你們倭寇的審判！」
講完這話後，目睹雙親慘死的柳寬順還不解氣。她起身蓄力，然後抄起了身後的凳子，朝審判長甩了過去。為此，她比其他人多判了3年刑期，被送往西大門刑務所服刑。
在西大門刑務所的第8號室，柳寬順跟其他十幾名女囚一起關押在這不到3平米的狹窄空間。關在這兒的囚犯沒有坐下來的空間，一天24小時都只能站著。如果一直站著不動，腿很快就會浮腫。先進來的女囚有經驗，就喊柳寬順跟她們一起轉圈圈，轉累了再原地站著休息。
轉圈的時候，大家會唱諸如「阿里郎」這類愛國歌曲。唱著唱著，這些愛國女青年就忍不住哭。哭聲傳到隔壁，隔壁的女囚也跟著哭。很快，歌聲和哭聲就一起傳到了獄卒耳朵裡。他們往往會在這個時候跑來訓斥，讓女囚們安靜點。
在這之前，這些女囚往往都哽咽著淚水，忍住了哭聲。但柳寬順不一樣。她衝著獄警喊：「我們又不是看到人來了就要停止哭泣的青蛙！呱呱呱……！」
這最後幾聲極具挑釁意味的青蛙叫徹底惹惱了日本人。他們對柳寬順實施了酷刑：把焦油抹在柳寬順頭上，然後像撕假髮一樣，把她的頭髮連著頭皮一起扯下來；用鉗子拔光她的手指甲和腳趾甲……
如此程度的肉體拷打還不是最殘忍的。一個女性，被軍國分子抓捕，幾乎不可能逃過跟性有關的肉體加精神折磨。因死前接受的酷刑過於殘酷，在21世紀的今天，電影工作者還要刻意用黑白膠片來拍攝反映她事跡的電影，以便只介紹其中不涉及性的三種酷刑，好減輕殘忍程度。
《抗拒：柳寬順的故事》劇照
但是，如果不知道她死前所經歷的恐怖，就無法理解柳寬順對今天的韓國意味著什麼。
根據後來的驗屍報告和對西大門刑務所的訪問，柳寬順生前遭受的拷打共近100種。喪心病狂的日軍曾用燒紅了的烙鐵燙她的私處；利用泥鰍喜歡往潮溼陰暗洞口裡鑽的習性，把她赤身關進灌滿水的缸內，再往裡倒入大量泥鰍……
這些刑罰，既是對肉體的折磨，更是要殺死柳寬順的女性身份：他們害怕一個連女人都開始反抗的民族。
而這個女人，還是一個有信仰的女人。
柳寬順是一名虔誠的基督徒。在她8歲的時候，高宗李熙在日本的脅迫下退位。時任內閣總理李完用與日本籤訂條約，將朝鮮半島的主權永久讓與日本。自此，朝鮮半島徹底成為日本領土。
李完用
沒人願做亡國奴。但當時，就連原先的藩主國大清也搖搖欲墜，再有一年，一把名叫辛亥革命的烈火就要將其燃燒殆盡。
此時的半島，無人可求，也無人能救。飽受壓迫的朝鮮人民抬頭望向天空，那一雙雙絕望而空洞的眼睛裡，看不到一絲曙光。
這時，一個聲音突然響起：「就算世界拋棄了你，主依然愛你。」在現實世界找不到出路的人們紛紛接觸宗教，尋找精神寄託。這其中，又以基督教為最。
早在明末清初，基督教就經由中國傳入朝鮮。當時朝鮮上層以儒學為尊，看漢字寫的典注；而普通人多講韓語，識字率也低。基督教傳入後，傳教士大力開辦學校，教信徒學習更容易學會的韓文。藉由易學的韓字和傳教士開辦的學校，知識的傳播門檻開始變窄。慢慢地，信奉基督教成為民間知識分子的象徵。
到了甲午戰爭，儒家正統的中國打不過日本，直接導致了日本入主朝鮮。而日本又是跟著基督教正統的西方學習。於是，越來越多的朝鮮人開始信奉基督教，柳寬順一家也不例外。
正是基督徒的身份，柳寬順才得以在傳教士的幫助下進入梨花學堂。同樣，那些青年學生們，無論男女，多數都信仰著基督教。這也是當時參與三一運動的愛國學生為何要靠基督教的青年會集會，又為何接受了當時朝鮮基督教高層合作邀請的原因。
宗教給了這些於現實絕望的愛國者最後的精神力量，卻依然改變不了現實。三一運動的火焰被日軍撲滅了。在鎮壓帶來的屠殺中，有的學生被日軍特意釘死在教堂的十字架上。
柳寬順也沒能逃脫厄運。那些帶有性別意味的酷刑讓她最終死於人為造成的膀胱及子宮破裂。在她死後，日軍為了掩蓋在她生前施加的刑罰，決定火速燒掉她的屍身。母校梨花學堂的校長和老師得知消息後，想辦法向日軍討回了那具已經殘缺不齊的遺體，將她安葬在梨泰院。
但日本卻未曾預料到，柳寬順的死並沒有減輕朝鮮人民的獨立訴求。相反，那些慘絕人寰的遭遇讓她的臨終之言迸發出巨大的精神力量：
「我雖然能忍受拔掉指甲、砍掉耳朵、鼻子和折斷雙腿的痛苦，但無法忍受丟失祖國的痛苦。做為一名少女，我唯一難過的地方，是我只有一條生命可以獻給祖國，所以我對不起它……」
柳寬順的遺言如一股強勁的颱風刮遍整個半島，並在人民心裡播下一顆精神種子。直到今天，韓國人都不敢忘記：100年前，曾有一名象徵著希望的基督徒少女，為了國家的未來，被一段非人經歷折磨致死。
她是韓國的「貞德」。
100年前，這位「貞德」希望國家能早日獨立，然後越來越好。
但她沒能等來這天。
在她殉國的1920年，日本剛剛用武力血腥鎮壓了學生發起的民族運動；在她死前頭兩天，日本讓高宗的世子同日本公主成親，好弱化朝鮮人民的反日情緒，方便殖民統治；而此時遠在上海的臨時政府，內部卻派系林立，身後站著各大國做靠山的政府代表們誰也不服誰……
彼時彼刻，放眼望去，無論南北，還是內外，滿目餓殍，滿目瘡痍。無論人民，還是國家，人心惶惶，前路茫茫。
絕望的人們屏息凝神，跟這座名叫朝鮮的半島共同等待著一個人，一個能打開那扇通往美好未來大門的人。
終於，歷史等來了跟柳寬順有著同樣信仰的韓國「國父」——金九。
國父
1876 年，韓日修好條約籤訂，李氏朝鮮被迫打開了國門。就是這一年，金九出生在了黃海道一個平民家裡。
金九
當時朝鮮上層以儒治國。
但與中國不同，李氏王朝所推崇的儒學只有程朱理學，即便是後來的王陽明，也不準被提及。在這樣的背景下，李氏王朝等級制度森嚴。金九家族屬平民階層，常受兩班 (貴族階級)的欺凌與壓迫。為了能讓自己家族躋身兩班，他要求父親送他去讀書，將來要考取功名，光宗耀祖。
於是，幸運的金九能在私塾裡學習漢字和韓文，並參加了科舉。在考場上，金九見到了當時朝鮮科舉的種種弊端，貴族階級幾乎掌握了全部的仕途通道。
落榜後的金九大失所望，轉而跟父親研究起了風水，餘生只想給自己找一塊風水寶地，庇佑後代。
接受過主流教育的金九研究風水迷信，這在當時並不稀奇。因漢字的學習成本高，兩班貴族掌握了知識的解釋權。底層人民只是在生活中嚴格遵守著利於上層統治的部分儒家思想：君君臣臣的等級劃分、且格外強調男尊女卑。
階級流動的大門已被焊死。無望的底層人民只好在民間流傳甚廣的薩滿教裡尋求精神寄託。這個教最早可以追溯到半島立國。大約5000年前，尚未開化的人們靠巫師聚攏在一起，形成了一個政教一體的國家。首領既是國王也是巫師，而他們最大的能力就是「通靈」。擁有通靈能力的巫師可以為迷惘大眾指點迷津，每逢重大事件，人們總是四處尋找這些巫師詢問禍福。
上層用儒學維持統治秩序，底層靠封建迷信獲取活下來的勇氣。但命運弄人，金九沒能在風水學裡重拾信心。相反，在研究面相時，他發現自己非但沒有一絲富貴相，還天生賤相，變得更加頹廢。好在面相學沒有將他趕盡殺絕，書裡又說了一句：「相好不如身好，身好不如心好。」
金九難得地在封建迷信裡找到了於人有益的那一面，決定把做個好人當作此生信仰，並在後來的人生路裡恪守著這一標準。而在當時，做個好人的最高標準就是替廣大百姓推翻日本人的殖民壓迫。
青年金九
1893年，18歲的金九加入了當時最大的反日組織，也是剛成立不久的東方宗教組織，東學。兩年後，他在海州支援當地的東學農民運動，對抗日本軍。起義失敗後，金九渡過鴨綠江，藏身至中國東北，然後被捕。
蹲了一年牢後，金九刑滿釋放。但一則新聞又讓剛剛出獄他再次入獄：朝鮮皇后被日本人殺害。彼時還血氣方剛的金九憤怒了。他暗殺了一名日本軍官，並再次被捕入獄。一名朝鮮官員注意到了這個二進宮的年輕人，勸他讀一些西方書籍。於是，囚圜中的金九讀了《泰西新史》、《世界地理》等西方書籍，並感慨道：
「待讀過了一卷《泰西新史》以後，才明白那凹目隆鼻的洋人，並不是像猴子般的野人，他們也有治國理民之道。那峨冠博帶、仙風道骨似的我國的貪官汙吏，才應該接受野人的尊號。」
早年親身經歷過科舉的金九終於明白了朝鮮的問題遠不是倭寇入侵，他開始在監獄裡教其他犯人讀書寫字，把監獄變成了學校。
一年後，金九越獄，開始在朝鮮四處建設學校。他這樣解釋自己建學校的目的：「不管形勢怎麼緊迫，如果民眾不覺醒，認識不到國家興亡，匹夫有責，那麼任何力量也無法挽救這個國家。 」
在李氏王朝的統治下，金九靠讀過的西方書籍才終於明白了那幾百年就被顧炎武喊出來的「天下興亡，匹夫有責」。為了更好傳播這一思想，金九又加入了當時在朝鮮已成規模的基督教。
沒多久，金九再次因民族運動被捕入獄。這次他被判了無期，又靠著假釋出獄。縱觀金九的人生，這三次入宮經歷只是他未來道路的小小鋪墊。出獄後，他又跑到了農村開展啟蒙運動，直接懟上了讓民眾心智麻木的薩滿教。
1911年，三一運動爆發。多數有地位有身份的宗教愛國人士都逃往上海。金九獲知消息後，又一次跨過鴨綠江奔赴中國，同這些人匯合。
韓國臨時政府
跟這些大人物相比，只上過幾年私塾，在監獄裡讀過幾本書的金九覺得自己才能不足，希望只做臨時政府的門衛。但這些人只知道在街上零散地發傳單，喊口號，曾經暗殺過日本軍官的金九卻實施過實際行動。於是，金九被提拔為警務局局長，負責起了間諜活動。
1932 年 4 月 29 日，為慶祝戰爭勝利，日軍在上海虹口公園舉辦了天長節大集會。人群中一個不起眼的人正悄悄走向日本司令官。他身上裝滿了炸彈。臨近時，他點燃炸彈，朝日軍總司令白川義則扔去。並成功炸死和炸傷包括日軍總司令在內的多名文武官員。
1932年12月 虹口爆炸案執行者尹奉吉在日本金澤郊外被執行槍決
爆炸案發生後，日軍查清了暗殺行動是韓國臨時政府組織的，而且一年前在東京暗殺天皇那事兒也是他們幹的。很快日軍就逮捕了十六人。為了避免更多人被抓，金九在報紙上公開自己就是爆炸案的策劃者。
為此，日本懸賞60萬捉拿金九。上海呆不下去了，金九先是前往杭州避難，接著又輾轉中國多座城市。期間，金九要求同蔣介石會面，希望國民政府提供資助，好讓他能在東北等敵後引導暴動、執行暗殺。但蔣介石卻表示：你殺了一個天皇，還有下一個。殺了一個大將，還有新的大將上任。有什麼用？
蔣介石的話有一定道理。但金九卻深知，這些是國小民貧的朝鮮唯一能做的了。
這次同蔣介石的溝通也不是毫無成效。國民政府答應每月提供500元來保障臨時政府官員們的生活。當時，就連金九本人也要靠撿路上的白菜梆子醃鹹菜吃來維持生活。可拿到錢後，他立馬招募了一百多名青年，在洛陽建立了專門培養韓國軍官的軍事學校。第一期軍官畢業後，國民政府在日方的威脅下下令關閉了這座學校。
組織軍隊的願望變得更加不切實際。與此同時，臨時政府內部的派系之爭也到了劍拔弩張的地步。此時的臨時政府已經遷到了杭州，人不多，卻分裂出了7個黨派。其中有兩支選擇了退出，而掌握權力的派系還想著解散臨時政府。
大韓民國臨時政府杭州舊址
金九再次怒了。他跑回杭州，跟剩下還想著維持統一政體的8個人成立了新黨。盧溝橋事變後，金九帶著剩下的人一同遷往長沙，並在抗戰後期組建了一支約300人的傘兵，參與了長沙會戰。
金九為這支傘兵起名為光復軍，想著日後靠這支軍隊登陸半島復國。可命運又一次跟金九開了一個玩笑。1945年，日本投降，朝鮮光復。
日本投降的消息傳遍世界時，金九剛剛在陝西視察完光復軍軍訓。各黨派的民族代表們都歡喜不已，金九卻崩潰地說道：「我們在這次戰爭中沒有做過一件事，因此在國際上將沒有發言權。」
事情的發展正如金九預料的那樣。以北緯38度為界，半島被蘇聯和美國劃分為朝鮮和韓國。因無話語權，代表著統一朝鮮的臨時政府也不被美國認可，成員不準以朝鮮政府的名義回國。
1945年11月5日，金九和臨時政府的要員們離開重慶，途經上海抵達金浦機場 ，踏上了27年來夢寐難忘的半島故土 。儘管臨時政府的要員是以個人身份回國的，仍然受到各界的熱烈歡迎。幾十萬人同時高舉著太極旗在首爾大街遊行。
1945年即將回國的金九
望著喜形於色的歡迎人群，金九卻憂心忡忡。他給沉浸在勝利喜悅中的國人潑了一盆冷水，公開說道：我們民族任務的最高目標，首先是建立不受別人牽制，也不依賴於人的自主國家。
但顯然，這個目標並沒有完成。無論北邊的朝鮮還是現在的韓國，都是蘇聯和美國說了算。美軍總司令麥克阿瑟在 《告朝鮮人民》 第1號布告中宣稱：「對北緯三十八度以南的朝鮮領土和朝鮮人民的統治權限暫時在本司令官的權限下實行」 。
美軍完全延續了日佔時期的總督府行政機構，曾經的親日派政治家和與日本軍政府勾結的地主們搖身一變，又當起了美軍政廳的高級官員。而金九所屬黨派內部也開始分裂，有人脫離轉投他派，有人建立新黨。目的也都不言而喻：站個好隊以便在新政府分一杯羹。
金九不願接受這樣的局面，他冒死跨過三八線跟金日成談判。最後失敗。1949 年 6 月 26 日，金九先生在京橋莊自己家中被韓國步兵少尉安鬥熙槍殺，享年 73歲。
於家中搶救的金九 彈孔清晰可見
金九是當時少數敢於公開斥責美蘇兩國軍隊撤離半島，並取消三八線的人。早年的他曾提出朝鮮需要一個統一的哲學，才能凝聚人民，發展國家。但在日本投降後回歸故土的金九似乎忘了一個根本問題，朝鮮存在了數百年的社會癥結仍然存在：底層無知而麻木，上層尸位素餐又貪婪成性。
革命尚未成功。
金九是帶著遺憾去世的。死後，他把接力棒遞給了另一名基督徒。在他心裡，始終對幫他找到人生目標的西方文化有著莫名好感。在他重返闊別27年的故土後，曾巡視地方。跟地方上的群眾說，自己對政權和地位都沒有欲望，如果朝鮮獨立了，他就回農村當農民。首任總統他推薦自己崇仰的李承晚博士。
李承晚，一個美國畢業的神學博士。他曾是韓國臨時政府的總統，卻對一線抗日毫無興趣，不願就任。反而把救國願望放在了美國身上。
在他任期內，仍然絕望的韓國人民將再次投向宗教，在精神世界裡尋找希望。只是這次，韓國人民信奉的已不再是基督教。
軍政府、財閥和邪教
1945年10月，李承晚乘坐盟軍總司令麥克阿瑟的專機抵達漢城，不久便來到了大邱市視察。為此，大邱市舉辦了工商歡迎會，三星創始人李秉喆也位列其中。
由於常年在美國居住，此時的李承晚在國內並沒有什麼政治資源。他迫切希望獲得企業家的支持。在晚宴上，他拍著李秉喆的肩膀，一番誇獎後盛邀李秉喆到自己漢城的住處梨花府來坐坐。
在李承晚任期內，三星對韓國經濟的影響力不斷加大，李秉喆甚至多次強調自己「不是三星公司的董事長，而是國家的董事長」。財閥把握韓國國家命脈自建國起就已現端倪。
三星的做大跟李承晚的政治理念也有關係。除了同是基督徒外，李承晚能被金九信任，很大程度上是因為李承晚也堅持統一半島。韓戰後，統一無望。李承晚不顧國民反對，多次要求美國繼續支持南北統一。為此，他需要靠軍隊來實現自己的政治抱負。就此，政府對軍隊滋生的貪腐問題睜一隻眼閉一隻眼。在經濟上，李承晚也沒什麼興趣，採取放任自流的政策，任由三星等企業向官員行賄，一步步做大。
當時國內最主要的經濟來源是美國的援助，而這些援助又多被軍方貪腐或落到私人企業手裡。底層民眾的日子過得更難了。他們對李承晚的不滿愈演愈烈，頻繁爆發遊行示威和抗議活動。
1954年，民望跌到谷底的李承晚眼見連任無望，操縱選票通過了讓自己成為終身總統的新憲法。順利連任後，作為基督徒的他卻嚴格限制言論自由，並對政敵採取暗殺行動。而後代學者們也都強烈暗示金九的死跟李承晚有關。
在李承晚的獨裁統治下，民眾苦不堪言。又是學生帶頭站了出來。1960年4月19日，一批年輕人前往青瓦臺總統府抗議。此時的梨花學堂已改名梨花女子大學，因是基督院校，校方不建議學生介入政治。但梨大的女學生們仍為前線提供了後勤支持。
推翻李承晚政府的「四一九革命」
歷史又一次重演，基督徒李承晚用武力鎮壓了這次示威遊行，186人死亡，6000餘人受傷。這激起了人民的憤怒，迅速引發了全國性的大面積暴動。李承晚被韓國人民趕下臺，逃往美國。美國又扶持了尹潽善上位。但這位傀儡總統對李承晚留下的爛攤子束手無策。就連當時的駐韓美軍都抱怨如果不行賄，就拿不到美國援助的物資。
可普通人拿什麼行賄？人民依舊吃不上飯。身處水深火熱中的人們翹首相盼，他們在等下一個能救自己脫離苦海的人物出現。白雲蒼狗，兩年過去了，韓國人民等的那個人還沒等到。直到偽滿洲國陸軍學校的優等畢業生高木正雄，也就是後來大名鼎鼎的樸正熙登上歷史舞臺。
1961年5月16日凌晨，一聲槍響劃破首爾平靜的夜晚。在少將樸正熙的帶領下，近4000名軍人發動軍事政變，武裝奪取了時任韓國總統尹潽善的政權。這場政治風波，被稱為「五一六政變」。兩年後，樸正熙正式成為南韓建國以來的第三位總統。
樸正熙
樸正熙的軍政府上臺後，立馬實施了宵禁。但樸正熙又特意補充了一句：宗教除外。
他急需拉攏這股不可忽視的勢力。
因李承晚不顧民生，於現實裡無路可走的底層人民開始瘋狂尋找精神寄託。他們開始信奉任何形式的宗教。曾經的西方傳教士只會跟人說，上帝會拯救你。而在李承晚當政期間，越來越多的野生傳教士們就直接說自己就是上帝了。
對這些絕望的人民來說，再荒謬的說辭也能找到信徒。尤其是在那片文盲遍地走的土地。二戰結束時，韓國的文盲率高達53%，只有14%的人接受過學校教育。
這些「上帝」順理成章地成為眾多無法分辨真偽的底層百姓最後的救命稻草，邪教如雨後春筍般大片冒了出來。許多人都打著基督教的幌子創立教會，招攬信徒。而這裡面最有名的，就是崔太敏創辦的「永世教」。
永世教同時融合了基督教、道教和佛教，此外還跟本土的薩滿教有著深厚聯繫：教主同樣會通靈。樸正熙上臺後，拉攏了有著深厚群眾基礎的崔太敏。但樸正熙本人是佛教徒。對他來說，拉攏這個邪教組織，更多只是出於政治原因。他本人對這個邪教創始人並無好感，甚至特意提醒崔太敏跟自己的女兒樸槿惠保持距離。
樸正熙上臺後，面對絕望的人民，他決定大力發展經濟。但當時的物資來源主要還是靠美國的援助。而樸正熙則想要自己做主。
為了擺脫美國的控制，除了拉攏邪教組織外，樸正熙還找上了自己向來討厭的資本家。在他上臺後的第一時間，就「邀請」了11位舉足輕重的大企業家來喝茶，這裡面就包括跟政敵李承晚關係匪淺的三星創始人李秉喆。
教會和資本的加盟還遠遠不夠。為了能擺脫美國的掣肘，獨立發展經濟，1965年，樸正熙與日本籤訂了《日韓基本條約》，用放棄戰後賠款的巨大讓步，換取日資入韓，並開拓日本的海外市場。
放棄日本賠款並未徵求國民意見。此外，畢業於偽滿洲國的樸正熙在日佔期是徹徹底底的韓奸，曾直接入伍日軍。他的身份太過敏感。《日韓基本條約》的籤訂讓本就對軍政府鐵腕政策不滿的人民徹底爆發。韓國上萬名學生走上街頭遊行抗議，反對樸正熙的獨裁政權。梨花女大學生參與了這場多達百餘小時的絕食抗議行動。而離梨大步程十幾分鐘的另一所基督院校延世大學，則公開批評「樸正熙政府捏造民主主義理念」。
不滿韓日建交走上街頭抵制樸正熙政府的首爾大學生
獨裁的樸正熙愈發不得民心，國內的政敵們躍躍欲試；美國也對有自己盤算的樸正熙沒那麼滿意；而一直被軍事勢力壓制的財閥也在經濟發展的同時進一步做大；各類宗教組織又靠著政府盟友的身份趁機市場運作，就連崔太敏也同女兒樸槿惠的關係愈發親密……
無論樸正熙本人還是他的獨裁政府，都危機四伏。
1979年10月26日晚，忙碌了一天的樸正熙總統在來到宮井洞中央情報部的豪華休閒餐廳，以放鬆一下身心的勞頓。韓國中央情報部部長和總統秘書長在席間作陪，幾杯酒下肚後，有歌舞聲響起，樸正熙暫時將風雲複雜的政事拋在腦後。這時，情報局局長突然滿臉殺氣地說話了： 「閣下您搞政治要從全局著眼呀！您帶著這樣的廢物搞政治，能行嗎？」
話音未落，他迅速從腰間拔出手槍射向樸正熙胸膛，鮮血噴湧而出。樸正熙成為首任死於任上的韓國總統。刺殺他的情報局長身後是美國，他嘴裡說的「廢物」，有一個說法，指的是跟樸正熙一家往來頻繁的邪教頭頭崔太敏。
樸正熙死後，崔太敏靠自己的「通靈」本領，召出了樸槿惠的母親——她比樸正熙還要早兩年就死於暗殺。藉由崔太敏，失去雙親的樸槿惠終日以淚洗面，跟召出來的父母對話；而以三星為代表的財閥們，也如野獸出籠，並在將來成為讓底層喘不過氣來的最大一座山。
外部的美國、內部的財閥、民間的邪教……隨著鐵血樸正熙的身亡，原先維持著的微弱平衡被打破，韓國又將再一次走向失控。
歷史跟著漢江水滾滾向前，各路人物輪番登臺上陣。樸正熙身死近40年後，南半島上演的還是那出戲。在他生前，他無法預料自己將給韓國烙下怎樣濃厚的印記；在他死後，他替韓國埋下的那粒名叫「教育」的種子卻破土而出，長成了韓國人民最後的希望。
漢江奇蹟
樸正熙締造了漢江奇蹟。當今天的人們訴說著這位軍人是抱著怎樣的心酸與魄力，斡旋於美國與財閥之間時，往往就小看了樸正熙作為政治家的深謀遠慮。
半島分裂繞不開冷戰的大背景。而整個朝鮮半島也是那場意識形態大戰的前線陣地。政府壓力不可謂不大。在樸正熙上臺的60年代，幾乎一切能用於發展的資源全都集中在朝鮮，比如三八線以北的鐵礦石資源是韓國的133倍。
在蘇聯和中國的大力扶持下，自身就有底子的朝鮮上演了一出遠東經濟奇蹟，GDP更是韓國的4倍。而韓國此時卻還是一個落後的農業國。與現在頻繁出現的脫北者不同，當時更多的是韓國人脫離南邊往朝鮮跑。
這種現象讓樸正熙痛心疾首。他一心想著把農業國變成工業國。為此，靠美國維生的韓國卻在樸正熙的帶領下向中蘇取經，制定了多個五年計劃。
為了順利實施五年計劃，對外，韓國一面繼續拿著美國的援助，一面頂著全國的罵聲引進日資；對內，樸正熙開始拉攏資本家，還跟宗教結盟以便獲取民間勢力的支持。
韓戰後的漢城街道
每一方的關係都不好處理，每一方都有可能成為壓死軍政府的最後一根稻草。如履薄冰的樸正熙靠著軍政府的絕對權力維繫著各方平衡。而這些卻都不是最難的。真正讓樸正熙頭痛不已的是韓國的教育事業。
在同日本籤訂《日韓基本條約》的1965年，面對國內人民的遊行，軍政府只能寄希望於經濟的騰飛來挽回民心。同時，經濟上的獨立能為樸正熙擺脫美國提供最大籌碼。但擺在他眼前的，是當時韓國的初中入學率僅30%。
巧婦難與無米之炊。從農業國往工業國發展，離不開工人和技術人才。這遠不是靠軍隊能解決的問題。孱弱的教育卻拖了工業化的後腿。
日佔期，韓國8成學校毀於炮火，只有極少數被殖民的韓國人民能順利接受教育。而當時的學校也多是日本人擔任老師，以便進行殖民教育。現在這個韓國的初代教育源於日本。從偽滿洲國軍事學校畢業的樸正熙深知這一點。而日本投降後，還帶走了韓國70%的師資力量。李承晚時期的韓國小學，一間小教室裡往往塞滿了100多名學生，就是因為沒有老師。
一片文盲滿地走的土地，一個屍餐素味的政府，一群看不到希望的人民。這是李承晚時期的韓國邪教組織盛行的原因。待樸正熙上臺後，他開始大力反腐，並用一個個五年計劃給人民以現實世界的希望。但沒有能推動工業化進程的人力資源，那個希望又將成為水月鏡花。
怎樣做一鍋無米粥？
樸正熙給出了自己的答案：沒有米就從現在開始種莊稼。
為此，樸正熙政府頒布政策，以政府買單的形式來建設基礎教育，推行起了韓國版的9年制義務教育。到了70年代初，韓國小學入學率增長到了99%，初、高中入學率則分別高達75%和54%。國家基本實現了教育現代化，也為1970、1980年代的漢江經濟奇蹟打下了地基。
可對60年代的樸正熙來說，從娃娃抓起顯然無法應對迫切的工業化需求。他又給出了第二個答案：沒有米，但有穀子。把穀子變成米，能做多少做多少。
於是，他又頒布了《產業教育振興法》，大力扶持職業教育。鼓勵適齡青年接受技校、專科院校的培訓，以便直接為工業化建設添磚加瓦。
如果只用這兩種方法，就不是獨裁的軍政府了。樸正熙是東亞儒家文化圈的國家領導人的典型代表，一人擁有全部國家權力。他發明了一種新的人才模式，下令強制取消高中入學考試，用搖號加考試的方式，強制分流大批學生到技校和職校，好早日成為工廠裡一顆合格的螺絲釘。
除了樸正熙的嘔心瀝血，漢江奇蹟還建立在一代人的犧牲之上。許多頭懸梁錐刺股的優等生即便考試成績達到了，也會因為搖不到高中的號，只能去流水線當一名工人。
韓國工人
但無論如何，這都是樸正熙所能做的全部了。他能讓原先的文盲國家人人有學上，卻沒法憑空變出來跟學生人數成比例的老師。尤其是那些重點高中的名師和高校裡的教授。
藉由教育改革，樸正熙的五年計劃終於能順利推行了。經濟的發展讓韓國人民終於擺脫了原先的地獄模式，樸正熙也逐漸擁有了擺脫美國的資本。因人人都上過學，新的邪教組織生長艱難，只能跟「農村」這個詞關聯在一起。
工人們夜以繼日在流水線上流血流汗。他們締造了漢江奇蹟，他們的生活終於有了保障，他們開始學著接受自己的命運。
「至少比之前好太多」。
工人們這樣安慰著自己，卻幻想著下一代能擺脫螺絲釘的命運。
他們在等。等高中不再搖號，等普通人也能通過努力進入高校，進而改變家族命運。
屆時，他們將把自己未完成的願望全部寄託到下一代身上。
對普通人來說，知識是改變命運的唯一途徑。可對少數人而言，知識只是一座城堡，用來攔住城外的普通人。
那粒希望的種子，在經過數十年的發芽生長後，又戲劇化地長成了一座「天空之城」。
天空之城
離梨花女子大學不遠處，是另一所基督高校：延世大學。這座高校是韓國的「一片天」——SKY高校成員之一。
SKY取自首爾大學、高麗大學、延世大學三所頂級高校的英文首字母。在韓國，這三所高校地位甚至高於常青藤。而2018年的一部韓劇卻讓這個高校聯盟在民間多了一個刺眼的後綴：Castle，城堡。
2019年2月初，本該於一周前收官的韓劇《天空之城》迎來大結局。收視率一舉打敗了《請回答1988》，創下有線臺記錄。而在一周前，因撞上韓國隊出徵亞洲杯，《天空之城》延播。為此，韓國足協特意向國民道歉，影響了大家追劇。
在一座名為天空之城的城堡裡，只有韓國0.1%的上流階級才有資格居住。劇集講述的則是生活在此的富二代們，乃至他們全家，是如何備戰高考的。
《天空之城》劇照
劇集裡，一位爸爸語重心長地勸勉自己的孩子：世界是金字塔，只有爬到頂端才能享受生活。
而被學業和家長逼瘋了的孩子則崩潰地喊道：當你兒子，對我而言是地獄。
擁有極高社會地位的家庭依然無法承受高考的壓力，那麼普通人家呢？電視機前的觀眾紛紛在網上留言，說劇集只反映了韓國高考殘酷現實的百分之一。
據2017年《世界衛生統計》，韓國10-19歲青少年自殺率居全世界首位，而「成績和升學問題」連續10年成為韓國青少年自殺的頭號死因。劇集裡，不堪重負的學生選擇自殺，而在現實裡，曾發生過韓國學生因模擬考試的成績達不到父母期望就殺死了自己母親的真實案例。
樸正熙用教育給底層人民建起了一座跨越階級的橋梁。但隨著經濟高速發展，有限的教育資源開始向大城市集中。早在上世紀70年代，社會上就已經流行著這樣的順口溜：「如果你有一匹馬，送它去濟州島；如果你有一個兒子，送他去首爾。」
但去了首爾就能讓孩子贏在起跑線上了嗎？隨著財閥做大，畢業生創業幾無成功的可能。小公司發不起薪水，只有進入到這些財閥旗下的大企業，才承受得起大城市的消費水平。而要進入大企業，又必須是這僅有的幾所名校畢業生。
韓國學子們開始為了上「天」奮戰，學校到了夜裡9點才下課。伴隨著夜色，背著書包的學生們走出校園，又走進了父母給自己報的補習班。在韓國，超80%的學生都參加補習班，而據教育三十人論壇的一份報告指出，中國學生參加補習班的比例約為20%。
2012年，韓國的補習費佔了教育預算的36%。在韓國，近三分之二佔比的中產家庭補習費支出是最底層家庭的6倍。而那0.1%的上層家庭所支出的教育投入，又是中產家庭的數倍。
《天空之城》劇照
單靠孩子的努力，就能競爭過那些用不菲的補習費上著名師補習班的富二代嗎？1980年代，SKY中排名第一的首爾大學三分之二的學生都出身於韓國的貧寒家庭，而如今，一半學生都集中出自首爾的江南富人區。
考不上名校的人生就是失敗，可名校是給富人開的。
韓國還是那個韓國，底層還是那個底層。普通人該拿什麼完成逆襲？
一個熟悉的聲音再次響起：就算世界拋棄了你，主依然愛你。
1960年，在樸正熙籌備著任期內第一個五年計劃的時候，一個名叫文鮮明的男人，帶著只有17歲妻子前往美國。他們自稱「真父」和「真母」，還得到了美國尼克森總統接見。回國後，文鮮明成了CIA的線人，並拿著美國的錢開始傳教和投資，靠教會建立了龐大的商業帝國。很快，他的個人年收入就達到了7億美元。
文鮮明和尼克森
就此，野生教會們找到了新的定位。他們不再向之前那樣往農村扎堆，而是用各種文鮮明做成功案例，給那些無力承擔高昂補習費的底層人民展示這些財富，以此來聚攏信徒：信主得永生，信我能發財。
他們利用從信徒那兒搜刮來的錢財進行投資理財，借著整個國家的經濟騰飛，又獲得不菲回報。如此反覆，形成產業。跟樸家關係密切的崔太敏也用這種方式創辦了「育英財團」，貪婪地吸吮底層百姓的血，並迅速完成了階級跨越。
可經歷過樸正熙時代的韓國人早已不是建國初期的文盲國家。整個教會的中高層，都是教主的親朋好友，外人無法進入，這些金字塔的下層自然分不到投資收益。為什麼還有那麼多人加入野生教會？
其實他們並不傻。在基督教裡，任何一個能對《聖經》提出獨到見解的人都能自立門戶。靠知識改變命運曾是韓國人唯一的希望，但知識卻屬於少數人。如同那座只佔0.1%人數的天空之城，無情地將底層隔絕在外。
而與此同時，各類野生教會卻讓人看到了一個跨越階級的捷徑。看到了捷徑，再進去學兩年經驗。越來越多的人都打著基督教的幌子建立野生教會。韓國成為野生宗教的溫床。2003年發生在山東招遠的全能神邪教，在被中國政府打壓後也逃往韓國繼續生長。
隨著各式五花八門的教會創立，漸漸地，本土的韭菜不夠用了。他們又開始了向海外發展。2007年，23名韓國傳教士踏上了信仰伊斯蘭教的阿富汗。在戰火紛飛中的阿富汗，這些傳教士被塔利班組織抓獲。
當世人驚嘆於這些傳教士的勇氣時，卻不知道傳教背後帶來的利益龐大到足以讓人鋌而走險。如今，韓國的野生教會早已滲入中國，將中國農村作為新的勢力發展區。
那麼，韓國政府是否能徹底取締這些野生教會和邪教組織？
這可能比較難。因為基督教的教義決定了很多野生教會無法被劃入邪教。而韓國政壇由始至終都無法繞過宗教。歷年來的總統，甚至能基於各自的宗教信仰劃分出左右兩派。
從整體看，韓國政壇更迭史也是一出東方文明與西方文明的碰撞史。
早期東方勝，韓國清一色由有著東方中央集權歷史印記的右派軍政府掌權。在這一階段，無論財閥如何野蠻生長，在強大的集權軍政府面前，也只能是基於「國策民營」的經濟理念培養的統治工具。而美國則是政治家們為了維持地位不得不拉攏的勢力。樸正熙即便一心想著擺脫美國，在當時一窮二白的局面下，也要引進美資，出兵越南，跟美國搞好關係。
但自1992年起，基督教代表的西方文明在韓國政壇取得了完全勝利。1993年，首位非軍政府總統金泳三上臺後，韓國才算真正走上了民主化道路。而從1993年至今，韓國政壇完全就是一出基督教內部的對抗。雙方可以直接分成右派的新教徒與左派的天主教徒。唯一的例外就只有樸槿惠。
那麼問題來了，統治韓國的究竟是財閥還是宗教？
財閥的確是韓國的一座大山，但它的影響更多還是經濟層面。它靠滲入韓國社會的方方面面形成尾大不掉的局面，來跟政府鬥爭。但卻始終無法對抗掌握著絕對權力的國家機器。
在雙方的對抗中，財閥唯一好過的那幾年也是獨裁軍政府退出歷史舞臺，而自己資助的新教人物又剛好當權。樸槿惠這個另類上臺後，走得卻是上世紀軍政府那套，打算靠強權的壓迫，讓國家逐步接手財閥企業。樸槿惠時期的財閥日子過得反而更慘。
財閥無法控制政治，只能靠投資政治家這種合法手段間接涉足政治。今天我們說的財閥控制了韓國，其實是指財閥在國民經濟裡佔了重要地位，並影響到了韓國社會的方方面面。擁有絕對權力的政府也不敢隨意拿它開刀，只能任由其野蠻生長，繼續壓著底層人民。
在理清了財閥的位置後，行文至此，我們終於可以重新認識一下韓國了。
數百年來，李氏王朝的兩班貴族們以漢學為尊，低賤的平民沒有獲取知識的途徑，只能接受統治階級灌輸儒學裡更利於統治階級的那部分。裡面諸如長幼有序、男尊女卑的思想就影響至今。韓劇《天空之城》中，兒子因不願接受父親的安排，被指責為「叛徒」；今年年初的「N號房」又讓世人看到那片土地上的女性是以怎樣屈辱的身份活著。
N號房事件
但接受不代表情願。除了把兩班貴族灌輸的思想當作道德約束外，內心深處有著不滿的底層人民還是會去傳統的薩滿教裡尋找希望。薩滿教帶來的影響同樣延續至今，不少學子在進考場前，家長都要找個巫師做場法事。
這兩種傳統文化糟粕盛行半島數百年，直到基督教橫空出世。它們把《聖經》翻譯成易學的韓文，為了傳教又興建學堂。部分底層人士也開始掌握知識。他們逐漸認識到半島不只是兩班貴族的半島，也是自己的半島。這批人的民族意識開始覺醒，並在日佔期以基督徒的身份走上了街頭。
軍政府時期，於現實裡苦不堪言的人民轉身投向各種野生教會和邪教組織。樸正熙帶著韓國走出現實困境，並用教育讓民眾看到了現實世界裡也存在著希望。但財閥的壯大又讓名校成為改變命運的唯一敲門磚，考試演變為比拼家底。底層仍然無望。這時，邪教又再次出現，給世人展示了一條跨越階級的捷徑。
到了1990年代，基督教領導人上臺。其內部又分成了新教和天主教。這兩個基督教有著相反的政治理念，雙方你方唱罷我登場，在新世紀上演了一幕韓國政壇大戲。但無論天主教還是新教，貪的還是貪，廉的還是廉。於是，那個顯而易見的道理終於被擺上了明面：政治是政治，宗教是宗教。後者只是前者用來統治的工具。
打著治病幌子的邪教新天地阻礙了抗疫，教主照樣抓；為了人權在疫情期間於光華門高呼「釋放樸槿惠」的正統基督教總聯合會會長金光焄，也照樣抓。韓劇《謗法》將政府高官、財閥、野生宗教之間的蠅營狗苟，以一種超現實的方式表現出來，入木三分。
《謗法》海報
政府能取締邪教組織嗎？
當然能。但如果沒有直接影響到政府決策，又為什麼要取締這些組織呢？
今天的韓國，各種宗教元素都雜糅在一起，並融入進了每個韓國人生活的方方面面。它們充當了韓國人的精神寄託。取締之後，失去了精神寄託的韓國人又該如何直面財閥造成的階級固化、貧富懸殊的冷酷現實？
這正是樸正熙的深謀遠慮之處：只有發展教育才能在自己和獨裁軍政府退出舞臺後，仍能保證社會正常運轉。繼任者無需靠宗教也能緩和日益嚴峻的階級矛盾。只是他死得太快，也太突然了。財閥崛起的速度遠超他的預期，那扇階級流通的大門又被關得太早了。
這也正是文在寅無畏之體現：財閥不是動不了，而是怎麼動，動完之後又該如何收場。畢竟這個由政府親手扶持起來的怪物是國民經濟的柱石，它們也的確為韓國的發展發揮了不可磨滅的作用。退一萬步來說，保持現狀意味著全國三分之二的家庭都屬於中產階級。可沒了它們，韓國是否還能保持超3萬美元的人均GDP？
除了摯友盧武鉉和前任樸槿惠，沒人敢冒這個險。而樸槿惠敢對財閥出手是出於自己的政治理念。她渴望重回父親樸正熙時代的獨裁政權，不在意犧牲民主和自由，能直接靠強權壓迫，讓國家逐漸接手財閥企業來應對未知的經濟局面。但是，樸槿惠本身沒啥資歷，只是靠著其父樸正熙威望的餘蔭走入政壇，縱然心比天高，也只能空橫槊。
而作為正統天主教的左派人士，文在寅不可能忽視民主，自然也不可能粗暴的用強權直接幹預市場，貿然把韓國推向一個未知境地。
他只能選一條左右兼顧的窄路。這決定了他要走的路還很長很長。
前陣子，文在寅讓三星掌門人低了頭。這遠非勝利，因為那個問題依然存在：財閥若真被打趴了，韓國該怎樣應對經濟局勢呢？
他想到了一群人。
他想到了一個人。
尾聲：弘益人間
進入新世紀後，泰和館幾經輾轉，被南監理教會財團購得，原建築被拆除，成為一座12層高的基督教會福祉館。
2016年，樸槿惠閨蜜幹政門事件爆發。曾被樸正熙提醒跟樸槿惠保持距離的邪教教主崔太敏在死後又把自己的女兒崔順實介紹給了樸槿惠。崔順實繼承了父親的通靈本領，並藉此成為樸槿惠長達40年的閨蜜。而崔順實的女兒又憑著特權身份進入了名校梨花女子大學。
就此，那個在韓國早已人盡皆知的潛規則也發生在了梨大。就連「天空之城」之首的首爾大學，都有一半學生來自江南區，一個跟總統關係匪淺的家庭讓女兒以特長生身份進入梨大又有什麼稀奇？
但梨大的女學生們無視了這個事實。或許在她們看來，那些江南區的富二代可能是靠著更優質的教育資源在高考中競爭過其他對手，但至少，他們遵守了遊戲規則。
她們可以接受或許沒那麼公平的遊戲規則，因為那是無奈的現實。但她們卻不能接受這個規則合理地成為少數人用來隔絕多數人的工具。
如百年前的校友柳寬順一樣，梨大的女學生們再一次不畏強權，站了起來。她們聚集在本校廣場上，點燃燭光，要求校長辭職。
很快，她們又查到了那位特權生的底細，並一路查到了樸槿惠頭上：崔順實可以隨意改動總統的演講稿，而兩年前的世越號沉船事件發生當天，正是崔順實的父親崔太敏身前預言復活的日子。
崔順實幹政的事被扒了出來，記者從梨大女學生手裡獲得了這份情報，並將其公之於眾。全國立馬爆發了規模宏大的示威遊戲，人們抬著棺材，高喊樸槿惠下臺。
12月10日，數萬首爾市民集聚光華門，他們同樣點燃了燭光，要求樸槿惠下臺。人群中，一位老人格外引入注目，他就是文在寅。
很多人說，從他的臉上看到了復仇。很多人也都能說出他同盧武鉉那段關於江水的友情故事。但很多人又都把復仇的主要對象安給了財閥。
殊不知，新世紀以來的韓國政壇，還是一出基督教內部的新舊衝突大戲。
1965年，天主教會在梵蒂岡頒布了《牧職憲章》，自此，韓國的天主教領導人在政治上開始多偏左翼，跟新教形成了截然相反的政治派別。
同文在寅一樣，信仰天主教的盧武鉉在政治理念上也屬於左派。在他上任後，決心解決尾大不掉的財閥問題。盧武鉉為此交出的答案是扶持中小企業，靠市場的力量削弱財閥的影響力。
如果這一政策實施成功，那麼普通高校畢業的學生們也能通過政府新扶持的小企業找到工作，越來越多的普通人也能靠高考打開階級流通的大門。因為招聘市場可選擇的範圍更多了，入職通知將不再只發給sky的畢業生。
但盧武鉉用生命的代價告訴摯友文在寅這條路行不通。政府一手扶持這些財閥初衷是為了發展民族工業。而在全球化的今天，這些企業早已成為韓國的國際競爭力來源。盧武鉉可以靠中小型企業削弱財閥，但同時也削弱了韓國的競爭力。
即便沒有成功實施，這些事還是得罪了財閥。他們瞅準機會，對盧武鉉發出了致命一擊。
盧武鉉的靈位
盧武鉉是一名純粹的理想主義者，甚至理想到要從自身做起，推行真正的民主。他提出了「黨青（青瓦臺）分離」，旨在改變一直以來總統如帝王般擁有韓國絕對權力的現象。這個理念讓盧武鉉所屬黨派也無法接受。他被彈劾，被要求退黨。在權力被自己削弱後，三星集團趁機建了個智庫，對國家政策指手畫腳，開始直接介入到政治。
盧武鉉任期結束後，受財閥投資的新教徒李明博上臺。政商再次來往密切。盧武鉉做的一切都成了無用功。而同天主教徒盧武鉉政治立場相反的李明博，又再次上演了韓國政壇那靠新舊基督教就能概括的左右對立，清算了政敵盧武鉉。
發生在盧武鉉身上的事成了他留給文在寅的最後經驗。上臺後，文在寅沒有分權，在政治上先後把一心想回到軍政府時期的東方邪教閨蜜樸槿惠和新教徒李明博交給了權力滔天的檢察院。
政治上的事處理得差不多後，接下來，文在寅又不得不面對那個老問題：財閥動還是不動？
盧武鉉的經驗已經告訴了他，現階段的韓國，還離不開財閥。它們的存在至少能讓多數人都過得還不錯。
但文在寅同樣是個理想主義者。他穿過繁華，卻看到了光鮮背後的另一面：即便多數人能在這個國度活下來，但生存壓力已經讓韓國成為OECD組織國裡，工作強度僅次於哥斯大黎加和墨西哥的社畜集中營；退休老人們四處找工作，尚未踏入職場的年輕人只能睡四個小時才有資格備戰高考……
當韓國成為新世紀首個生育率低破1的國家後，一切都提醒著文在寅：人民只是表面光鮮。
韓國江南富人區裡的貧民窟生活
巨大的生存壓力讓人均收入近20萬人民幣的韓國人民再次絕望。絕望到不願再生孩子。與過往都不一樣，即便年入20萬，人民還是覺得活得很累。這在漢江奇蹟的時代完全無法想像。有的吃，有的穿，即便沒那麼多錢上好的補習班，但在全國近三分之二中產的大背景下，怎麼著也能小康過完這一生吧。
但天空之城的含義並不是中產，財閥名企也不是養家餬口的工作崗位，那是通往0.1%的上層階級敲門磚。
中產還不是一樣當社畜、吃泡菜，每天加班到深夜，老人靠著輩分欺壓新人，女性時刻提防著職場性騷擾……只有成為金字塔頂端，才有可能觸摸到生活，否則就是行屍走肉般過完一生。他們甚至不如上世紀的工人長輩，還能把希望寄托在下一代。可一個被逐漸認清的真相卻是，下一代也只是重複同樣毫無意義的人生。除非天降奇蹟，生出一個絕頂聰明的孩子，靠天賦就能考入只有2%的考生才有機會進入的SKY；亦或者加入練習生大軍，期待著天降大運，出道成為明星。
望著眼前的韓國，天主教的文在寅或許想到了《聖經》。耶路撒冷城中有一個小城門，別稱「針眼」。駱駝必須把馱的貨物卸下、屈膝跪下才能通過該門，意指人要放下一切，在主面前謙卑下來順服神，才能進天國。這是基督教中「窄門」的含義。
現實世界也存在著一扇窄門。一扇階級流動的窄門。要想通過這扇門，靠放下和順從顯然無用，唯一的方法只有拼搏、奮鬥。
可在財閥掌控經濟命脈的韓國，人民明明已經在很努力地拼搏、奮鬥了，卻還是什麼也沒變。
文在寅要改變。
如何在不依賴財閥的基礎上也能發展經濟呢？
先天條件決定了韓國無法像中國一樣，可以靠龐大的人口基數來拉動內需來尋找新的變量。而海外市場的擴張還得靠這些財閥。難道只能像樸槿惠那樣，用國家慢慢接管財閥？遺憾的是，就連這個辦法也註定失敗。
1997年亞洲金融危機時，韓國人民曾為這些財閥集團捐款。但最終財閥們還是靠著華爾街的金融巨鱷們才挺了過來。這徹底打破了樸正熙通過政企合一扶持民族企業，以便靠經濟獨立擺脫美國牽制的算盤。三星56%的股份都在華爾街手裡，利潤大頭都流去了美國。
電影《華爾街之狼》海報
即便國家接手了財閥，也是在替美國打工。而打工仔的收入是有固定上限的。文在寅唯一的翻盤可能性，就是讓韓國成為真正的獨立自主之國家。再用國家掌控財閥，順勢解決韓國社會存在的各種問題。
革命尚未成功。歸根結底，韓國至今還是很難稱得上是一個不依賴於人的獨立自主國家。一切又重新回到了一百年前。那時的半島斷壁殘垣，禮崩樂壞。絕望的底層人民紛紛靠宗教麻痺著神經，上層階級又披著宗教的外衣你爭我奪。
1947年，回國後的金九對人民這樣說道：
凡是是建立一個國家，求得這個民族的生存與生活條件 ，必須有一種哲學作為基礎 。若是沒有本國的哲學 ，就不能統一國民的思想 。今天傾倒於某個國家的哲學 ，明天又陶醉於另一民族的哲學 ，永遠不能保持自己思想的獨立 、精神的獨立 ，只能永遠依賴別人 。
直到今天，我們仍沒看到屬於韓國的統一哲學。文在寅看到人們於世俗中結束完一天的勞累後，仍然會在月光下走進遍布首爾的一間間教會，尋找最後的心靈港灣。
遍布十字架的首爾
身為一名天主教徒，文在寅有著自己的信仰。但韓國這個民族的信仰又是什麼呢？
年初的N號房，可以看到男尊女卑的男權社會身影；家長們跑到深山尋找巫師給即將參加高考的孩子做法，又是本土薩滿教的影子；金榜題名後，家長的第一句話是「感謝主」而不是拍拍孩子的肩膀說聲辛苦了，這又是西方基督教的影響；而總統掌握著絕對權力又十分符合東亞儒家文化圈的領導人標準。
表面光鮮的韓國，內部卻靠著各種各樣的宗教提供著精神力量。
比經濟獨立更難的是思想獨立。這是百年前的金九傾盡一生都沒能完成的使命。如今，這個使命又落到了文在寅頭上。
該如何完成這個使命呢？百年前的金九思考過這個問題。他這一生，先是參加了儒家科舉，後來又研究了一陣子封建迷信，最後又在西方書籍裡找到了一個跟儒家有著同樣意思的「天下興亡，匹夫有責」。
於是，那些走上街頭的學生點醒了他。在他37歲時，金九在獄中改號為「白凡」。用他自己的話說「白凡是表示我國最低賤的屠夫和無知的凡夫，希望他們最低限度都有和我一樣的愛國心的意思」。
遑論什麼宗教還是政派，只要每一個人都有一顆愛國心就夠了。
所以文在寅還是向財閥開刀了。他要打破拿死工資的現狀。沒人知道他會進行到哪一步，也沒人知道他要如何應對極有可能下滑的經濟形勢。或許他自己也不知道。
他冒著前人從未有過的風險直接拿財閥開刀，決定直面平衡被打破後勢必產生的紊亂。
因為他知道，有一群人將再一次挺身而出，為大韓民國合理秩序的建立奮不顧身。
這群人在今天有著各自的信仰，甚至能在同一個人身上看到不同宗教的烙印。
他們在「N號房」事件裡要求公開罪犯身份，為女性爭權；
他們在素媛案裡推動立法，保障兒童；
他們在梨大出了特長生後趕走校長，呼籲教育公平；
他們在閨蜜幹政門裡再次走上街頭，在全球都呈現出右化的大趨勢下逆勢而為，手捧燭光，反抗獨裁，把總統拉下了臺。夜晚的光華門被這燭光照亮，點點微光匯聚成海洋，波浪翻滾在每一個韓國愛國人士的臉上。
他們才是韓國最後的希望。
故事終於迎來了尾聲。79年前，以金九為首的臨時政府選了半島內兩所高校做底色，為百年後的韓國描述了一幅色彩斑斕的畫卷。一所是西方傳教士建立的梨花學堂，一所是以東方儒家最高思想為建校理念的弘益大學。後者的名字取自韓國儒學的「弘益人間」，意思是致力於一切有利於人世間的事。這兩所有著不同信仰的高校學子都在半島發生的愛國運動中挺身而出。
在中國正式對日宣戰的1941年，韓國臨時政府一路輾轉至山城重慶。戰亂中，他們給半島人民送去了8個大字：
弘益人間、梨花世界。
END
本文作者：地中海螃蟹，血鑽故事研究員。重點研究方向：東亞，歐洲。
部分參考資料：
1、近代基督教在中韓兩國傳播之比較.孫雪巖
2、從韓國宗教的現實及其透視鏡觀察到的韓國文化.崔俊植
3、向世界最高水平的女子大學邁進——韓國梨花女子大學.金鐘美
4、在中國奮鬥二十六年的「韓國國父」金九.鄒蔚蔚
5、白凡逸志.金九
6、 韓國高等教育大眾化的發展歷程及其啟示研究.樸正龍
7、當代韓國教育政策與改革動向.艾宏歌
文章精選
原標題：《韓國最後的希望》
閱讀原文