羅斯福先生愛吃蛋包飯嗎?找不到答案的歷史,算不算得上是一個政治問題?不要開總統先生的玩笑,只是我最近的腦海裡,窸窣而過的這兩個毫不相關的名詞,揮之不去,噢,其實他們是有淵源的,至少在我味蕾的記憶裡,那是在羅斯福路上日式食堂的蛋包飯,米粒留下的啞謎。
日據。真是一個嚴肅的詞語。為什麼要出現在食物的篇章裡。這前世今生的故事,太多了吧,怎麼可以說得清。簡而言之的,應該是日本統治臺灣時期,方方面面,建築、語言、生活方式方方面面都受到了日本風格的影響,而最是善良的食物,包容萬千,當然無法拒絕細膩精緻的日本料理地挑逗。無論是隱匿在臺灣大大小小巷弄裡的深夜食堂,還是貴价品牌壽喜燒云云,都造就了屬於本土味道與風情的臺式日本料理。
在天母小巷裡低調的和果子店。這種雅致的名稱只從日劇裡稍有聽說,從未跳出個螢屏在現實裡閃現過。我們驚喜闖入,要掀開藍色布簾,拉開木門,迎面是經典搖手招財貓一枚,再就是穿著白色廚服的老闆微微鞠躬。這該算是甜點還是零食?第一次看到真身的我們總是滿是好奇,老闆不厭其煩地解釋每一款的口味、差別。琳琅滿目地選來選去,吃到嘴裡愚鈍的舌頭還是難以分清個中的細微差別,粘糯帶甜的感覺倒是深入人心。恍如一步開外,掀起簾來,就是靜謐的京都。
回歸到蛋包飯的原點上,這個在日本動畫片裡冒著騰騰熱氣,割開黃澄澄的蛋皮裡都是溢香的飯粒,還搭配少男少女暗戀情節用番茄醬在蛋皮上寫字的萌點,是我們一直想到找尋並且見證的又一種食物。
從網上搜索出推薦的店家準備前去。路線倒是姐姐弄出來的,摘錄好小本子跟著走,當時第一個看到的字眼便是「羅斯福路三段」。如斯古怪的街道名,讓人精神振奮,我當然不再賣弄歷史,並不清楚到底為什麼那幾段路要以羅斯福來命名,倒是打開地圖,可以看到楊德昌的牯嶺街,還可以看到林森南路的字眼。羅斯福這個洋氣又復古的字眼,本來就引入菲菲,想要縱身跳往另一個世界。
後來得知,羅斯福路真的還真是為了紀念美國前總統小羅斯福,公館以北部分,闢建於日治時代,在部分文獻中稱為「富田町街道」。偏偏我們要尋找的蛋包飯店,卻叫「橫濱」。
路途遙遠。要在臺北車站處轉搭公車。處處燈紅酒綠繁華至極的臺北街區心臟。走過臺北車站之處,化妝品大賣場聖誕特價優惠紅晃晃已經展開,烤魷魚的攤子一直叫賣,重慶南北路人流川動不息。光影招牌盤旋天際,橫亙眼眸的霓虹都來不及打出一句成型的廣告詞。這種都市感,讓你陷入洪荒,撲面而來的人、聲、光,淹沒天靈蓋,於是再也看不清對方。慢慢晃悠的狀態轉過了很多街角,路燈不明,招牌黯淡,甚至也看不清道路的真實狀態。
有樹,有已經關門的公司,風格類似的住宅,分明已經遠離了商業鬧市。只有一兩家街坊生意的店家亮著燈,花店裡玫瑰在一天之後的夜晚低眉發黃。那種幽幽的燈,在黑暗的街道上分外明顯,又模糊非常,很遠就可以看到傾瀉而出的光影,變得寧靜。
找了很久的路,開始被街上冷清的氣氛感染,擔心受怕,真的跌落到另一個時空,與偉大的羅斯福總統招手問好。終於看到經典的日式布簾與黃燈時,甚感安慰,走進,是另一番熱鬧場面。店鋪很小,人卻異常的多,大聲喊著歡迎的老闆急匆匆地穿梭上菜,狹窄過道,大家都要擠著身子坐好,吵雜卻異常溫暖,大塊朵頤的鄰裡一直誘惑著我們。迅速點餐,都是經典的蛋包飯,等待它的上場。身旁多是旁邊下班的上班族,夥同大幫開始嘰嘰喳喳討論八卦議題,鬆開勒緊的領帶,放好公文包,進食過後又匆匆離去,城市節奏裡的日本料理,變得親民和善。
終於上桌,流汁的蛋皮,夾雜青豆的飯粒有過番茄汁的攪拌,簡單到非常,不免覺得這一大盤的其實就是番茄汁飯嗎?好吧,外加了一個蛋。所以吃著吃著,就不免覺得單調乏味。還是說,我們給予了它太多的厚望,它只能無辜回答,我也不過是一份蛋包飯,蛋包著飯而已罷。
可是,我的地圖裡總會閃現那個晚上的羅斯福路,瀰漫著荒唐與緊張。
- Fin -
PS: 此文已是四年前還在臺灣當交換生時所留下的味道,第二次吃的蛋包飯是在國外留學時,韓國小弟給我們做的友誼餐。泡菜味的飯,已經他堅持要用所剩無幾的番茄醬給我們「寫」下的名字,破碎了一地的「Sunny」,依然十分溫暖。
第一次去白夜便當時,也是下班之後,又熱又累,穿梭過沙丁魚進場的十字路口,又獵奇地瀏覽了附近老社區內的市集、排檔街和露天的桌球房,詭異又生猛。兜兜轉轉了很久,才找到了在小區裡的便也便當。剛好入夜,從外面看進去,是圍著光打轉的人,像極了一幅都市風情畫。
後來在店內看到有著自己小文的《野人》,頗似了不起的緣分。來客一直很多,和朋友也不好意思久坐,吃完離開小區的時候,看到兩位女生在的士前擁抱告別,朝九晚五的日夜,幸好還有食物能讓我們想起更多。
—————
作者|Ewbar : 在動物園散步才是正經事
圖片|題圖 by Ewbar,其它來自網絡
本文已獲得作者授權,轉載請註明。
以文換食 ● 一個故事換一餐飯
—食物是最長情的記憶—
食物是最長情的記憶
我和貓|我這樣喜歡你
晚上回家吃飯吧|吃菠蘿包的大男孩|
食色的追憶|「我們相遇後,我感覺充滿了力量」|
廚房裡的女人|閃電泡芙|
小雞燉蘑菇|爺爺的炒薄殼|
飲食深圳|醃蘿蔔|舒芙蕾|
卑微情愛,不如知己|因為故事裡也有你|
你的女朋友是什麼味道|
當我在廚房的時候,我在做些什麼|
會做飯的男人最可愛
「吃是與生俱來的欲望,愛是與生俱來的能力」
地址:南山區東濱路南海花園A11
預約請加老闆微信:baiyebiandang1
(白夜便當全拼加數字1)
投稿地址:baiyebento@126.com