本文參加百家號 #科學了不起# 系列徵文賽。
2020年11月22日早上，我國臺灣省臺北市動物園的工作人員在檢查動物們的圍欄時，發現一隻臺灣石虎不見了。通過監控發現，當天早上7點，這隻臺灣石虎在圍欄中製造了一個縫隙，然後順著縫隙逃了出去。隨後，工作人員在圍欄周圍找了很久都沒有發現這隻臺灣石虎；接著又搜索了整個動物園，依然無果。工作人員認為它已經逃出了動物園。
圖：失蹤的臺灣石虎（來源：臺北動物園）
這隻失蹤的臺灣石虎名叫「飛飛」，雌性，今年3歲，是一隻被救助的對象，今年6月來到臺北動物園。之前，由於嚴重受傷，「飛飛」的右後腿被截肢，所以只剩下3條腿。
圖：「飛飛」只有3條腿（來源：臺北動物園）
臺灣石虎，是人們對生活在臺灣的豹貓的稱呼。在分類上，臺灣石虎屬於豹貓華東亞種。自從臺灣雲豹被宣布滅絕後，它就成了臺灣島上唯一的一種野生貓科動物。
在一個世紀之前，臺灣島上有數萬隻臺灣石虎。然而，由於過度獵殺、棲息地被破壞、農藥濫用等因素，它們的數量越來越少，分布範圍野日漸狹窄。近些年來，隨著道路的修建和車輛的增多，臺灣石虎面臨「路殺」的風險大大增加，從2011年至今10年時間裡，僅僅人們統計到的，就有近百隻臺灣石虎死於路殺。
圖：死於路殺的臺灣石虎（圖：王小明）
現在動物學家估計，包括野生的和生活在動物園的，臺灣石虎的總數不超過500隻，而且數量還在不斷減少。如果不好好保護，它們可能會成為下一個臺灣雲豹；如果臺灣石虎也滅絕了，寶島臺灣將沒有一隻野生貓科動物，這將會成為人類的悲哀。因此，現存的每一隻臺灣石虎，都是十分珍貴的小生命。
圖：一隻安裝了跟蹤設備的野生臺灣石虎（陳美婷攝）
令人意外而又驚喜的是，在失蹤17天後，12月9日，「飛飛」竟然被工作人員找到了！原來，它就在動物園內，工作人員在水獺展館附近發現了它。豹貓是夜行性動物，白天休息，夜晚活躍，再加上它們喜歡躲避人，因此增加了人們發現「飛飛」的難度。
圖：找到「飛飛」
據獸醫檢查，「飛飛」的身體上沒有受到任何明顯的傷害，生命體徵都很穩定。這就更令人吃驚了：「飛飛」失去一條腿後，活動很不方便，在這漫長的17天裡，它是靠吃什麼維持生命的呢？
有人說，貓科動物可以通過減少活動來最大限度地降低能量消耗，從而延長挨餓的時間；也有人說，永遠不要低估貓科動物的捕獵能力，儘管「飛飛」只有3條腿，但依然可以依靠計謀捕捉一些小型動物來補充能量……「飛飛」靠什麼維持生命就成了一個謎團，但毫無疑問，「飛飛」是一個無比堅強的生命。
圖：獸醫對飛飛進行體檢
臺灣網友得知「飛飛」找到的消息後，都感到很高興。同時，網友們也認為臺北動物園的設備設施存在較大缺陷，是「飛飛」得以逃脫的客觀因素。就在不久前，臺北動物園的一隻雌性食蟻獸爬出圍欄逃走了。動物園方面也意識到了這個問題，表示以後會加強管理。