從維熙
將心比心，這株三色花樹的內心一定正在落淚。因而，趁這棵花樹也許還有可能起死回生，我搬著那盆花樹，叩響了樓內養花老人的門。
新歲將至，家鄉父老送來了一盆開著三色杜鵑的花樹，說是祝福新春的禮物。
按說，我是不該接受這盆花的。我是個愛養花兒、不活花兒的人，昔日許多名貴花卉，如君子蘭、龜背竹、南方橘與無花果等等，都夭折在我的疏忽之中。樓裡有一個養花老者，送了我一個「百花殺手」的雅號。試想，一個戴著這頂帽子的人，面對著來自故土的名貴花草，內心忐忑不安是可想而知的。
不過，鄉情濃於酒。我血管裡流著的血液，與鄉親們來自同一條河流；我的肌膚、骨骼與他們同鑄於冀東的大山山麓——我能推卻一切饋贈，卻無法冷卻魂夢縈繞的鄉情。所以，我收下了那盆花樹，並向鄉親們詢及了養好這盆花的技能。待鄉親們走了，我立刻把這盆杜鵑，擺在了書房向陽的窗臺。鄉親們說了，這花不能沒有陽光的照射。
在冬日的陽光下，這盆花樹的確很美。出自於園藝高手嫁接之功，三個花枝上結出三色花朵：淺紅的花瓣，如少女輕施粉黛；深紅的花蕾，豔如時尚模特的紅唇；紫紅色的花冠，嬌如古典美人頭上奪目的釵環。如果以文學中的各種「主義」來解析，它包容了古典、現實和夢幻般的先鋒色澤。
童年，我在家鄉度過。童真的夢境中，曾無數次地出現過花河、花船與花樹；此外，還有花花媳婦、花花轎子、花花房子……孩提時代的夢，像是萬花筒一般，縈繞於子夜的雞啼聲中。可惜，那些幻影中的海市蜃樓，離我的鄉土十分遙遠。
我的故園在河北省玉田縣，縣誌中記載，玉田縣名，來源於晉時一位仙翁在山上「種石成玉」，故而得名「玉田」。當然，這只是神話傳說，家鄉幾十萬父老鄉親，並沒有一個人從地裡挖出過一塊玉石來。兒時，我像頭小馬駒一般，奔跑嬉戲於她的胸腹之間時，也從沒有撿到過一塊透明的石頭。山坡上倒是有一些林木果園，無論什麼果樹上結下的果子，都酸澀得能讓人流出眼淚。因而，這棵三色花樹，不僅讓人想到文苑百景，還讓我想到「非文學」的歷史經緯。家鄉的人們過去都忙於餬口，沒有培植花木美化生活的，而今，家鄉的花草已然擺進了五星級飯店。
鄉親們送的那盆花樹，似夢非夢。我該把這盆花樹養好。寫作之餘，給這棵花樹澆水，成了我的特定工作。一天，出版社一位朋友來談書稿問題，看見了這盆三色花樹，讚不絕口之餘，驚異地看看我說：「你進步不小，過去你是不養花的；冬天你倒是有一盆花，好像是『死不了』。」
我說：「那不是我有意養的花，有一天不知從哪兒飛來幾顆花籽，落在一個花盆裡，那個枯乾的花盆裡的土塊，都乾裂成一道道口子，它還是開出一朵朵小白花。我歷經波折，所謂『死不了』的確跟我有緣分，找我做伴兒來了。它不需要澆水，也不需要施肥，堪稱是我的『生命花』。我天生不是『護花使者』，怕是養不好新來的這位『三色小姐』，因為這花來自家鄉，我也只好捨命陪美人兒了。」
那位友人笑了好一陣子，辭行前對我調侃地說：「但願人長久，千裡共嬋娟。」
「我細心照顧它就是了，所謂『百花殺手』的帽子，大概也能摘掉吧。」我說。
這一盆「三色小姐」好像是有意考驗我似的，第二天，我從寫作間過來看花時，嚇了一跳：綻開於滿樹的花，出現了兩極分化，一部分花兒亭亭玉立，另一部分花兒變成了墜地的落紅。不知道這是因為什麼。水是按時澆的，肥是按時施的，為了給它增加養料，我還把一聽啤酒澆在花盆裡。情急之下，我找來了樓裡的養花老人。他圍著花盆轉了轉，對我說道：「老弟，你真是造孽，澆啤酒要先放走酒氣，你是不是打開筒蓋，立刻就倒進花盆了？」
「是啊，家鄉人告訴我，要澆些啤酒的。連那些啤酒，也都是鄉親帶來的。」說過這話以後，我的臉便紅漲起來。記起鄉親們曾告訴過我，家鄉的啤酒酒精濃度高，澆花前必須先打開筒蓋，讓酒精蒸發一天，然後，才能倒進花盆。
我又錯了。過去那些名花，死於我的疏忽，這次我又重犯了粗心大意的錯誤。
晚上，我十分內疚地再一次來看望她們。仔細觀察一番後，卻也不無新的發現。那些片片殘紅，固然使我心悸，但是，那些正浸沉在酒醉之中的花兒，卻別有一番情致。三色花中，原本是淺粉色的花朵，變成了深紅色；原本是深紅色的花瓣，魔幻般地變成了紫紅色；原本是紫紅色的花冠，瘋癲的情態像是貴妃醉舞霓裳……真有意思，人醉失態，花兒醉了比人醉酒，顯得可愛得多。這不是歪打正著嗎，如果沒有我這次孟浪之舉，這些花兒何以會有貴妃醉舞時的嬌嗔。
待我清醒過來時，終於意識到了花兒的這種醉態，只有瞬間，而無永久。它猶如人生最後的一次迴光返照，臨終前，都有短暫時間的返老還童。那花盆中的片片殘紅，或許就是這些醉花的前兆吧。
真心想養好這盆三色杜鵑花的，到頭來，還是無法摘去「百花殺手」的帽子。我無言地望著這盆迴光返照的美麗花樹，第一次產生了把它送人的心思。之所以孕生了這個念頭，因為在這一刻我想起了1957年，我作為花蕾初綻的青年作家，受到生活考驗的經歷。將心比心，這株三色花樹的內心一定正在落淚。因而，趁這棵花樹也許還有可能起死回生，我搬著那盆花樹，叩響了樓內養花老人的門。
門開了，我把花盆遞給了他。
他說：「這份禮物太貴重了，我不能收。」
「春節將至，算是鄰裡情吧。你要是不收，我將退回你送給我的兩隻冬天的蟈蟈，還有裝蟈蟈的葫蘆。我寫文章時，看窗外飛雪，聽它在我身旁唱歌，是我冬天的一大樂事。」我自白道：「能把冬天的蟈蟈養好，但我養不好花，為了摘掉『百花殺手』的帽子，請你無論如何，要幫我這個大忙。」
老爺子笑了，說：「好，我先替你摘『殺手』的帽子，等花兒養好了，我再給你搬回去。到時候，再教你怎麼澆水施肥，幫你真正摘掉『百花殺手』的鐵帽。」我倆都開心地大笑起來。