沂蒙地瓜

沂蒙地瓜

厲彥林

那是初冬的夜晚，我和夫人在濟南高新區的大街上散步，當走到北街口，正凍得渾身打顫、猶豫彷徨時，從遠處飄來一縷縷的芳香，帶著絲絲的香甜。穿過人行道的拐角,在小吃店的旁邊,就更加真切的傳來，讓人心裡直痒痒，頓時精神一振。然後順著芳香就聽見攤主嘶啞的叫賣聲：「地瓜來，烤地瓜，甜甜的烤地瓜……」 走向前，呈現在眼前是黃澄澄的地瓜，軟綿綿的，絲絲縷縷的香氣直面撲來。於是急速地到暖暖的烤爐前,精心挑上幾個,立即掏錢稱上熱騰騰的烤地瓜，像是在他鄉遇見故交、聽到鄉音,感覺把一種親切的幸福感攥在了手裡,心裡踏實坦蕩了許多,把烤地瓜捧在手心剝完皮趁熱吃幾口，只感到這烤地瓜特別地香甜，一股暖流迅速傳遍全身……

 說起地瓜，追根求源地說地瓜，我也說不了多少，更多是在故鄉時的一些記憶。經查閱資料，才知道地瓜還有著非凡的歷史和特殊功能。地瓜又名紅薯、白薯、甘薯、紅芋、番薯、山芋蛋等，源於墨西哥、秘魯一帶。四百年前從南洋引入我國。在我國種植面積很廣，面積據世界第一位。

地瓜含有豐富的糖質、維生素和礦物質、食物纖維等。據說，吃地瓜還抗癌美容作用呢！以地瓜為母本，派生出許多食品、飲料、點心，譬如地瓜糖、地瓜點心、地瓜煎餅、地瓜粉條粉皮、拔絲地瓜、地瓜乾子酒等，可以說，數不清，算不完，五花八門，無奇不有。 漫漫長夜，與同事相聚憶起童年往事，回味無窮，別有一番風趣。許多往事讓人留戀，讓人捧腹。

要說天下最好吃的地瓜，哪裡也無法與山東的大地瓜相媲美，而沂蒙山區的地瓜其品質更能勝出一籌，這大概與我的故鄉是沂蒙山區，一種對故鄉的獨特感情體驗和偏愛吧。科學地講，應與那裡的紅黃色丘陵土壤和山區氣候有直接關係。

地瓜長得潑辣，生命力強，對氣候、溫度也沒有過高的要求，不需太多的水分和養料。再說我的家鄉沂蒙山區山多地少，土地貧瘠，大都沒有水澆條件，種小麥、玉米、高粱產量低，只好種潑辣實在的地瓜。地瓜管理起來省心省工，在平原沃土裡茁壯成長，在貧瘠的山岡上也能頑強紮根。地薄一點不要緊，天旱一點也不要緊。只要施足底肥，平常也不用再追肥。地瓜更喜歡瘠薄的土壤，如果趕上豐沛的雨水，它定會給人一個豐碩的收成。一般畝產三、四千斤，有的還上萬斤。

我記事的時候，準備繁殖地瓜的「種地瓜」，冬天大都存放在地窖裡，後來種的少了，「種地瓜」就遷移到熱坑頭上。春節過後，各家在土炕上用泥胚或者磚頭，貼著牆壘一個框子，把地瓜放在裡面，上面蓋上雜草或床單子防凍。清明過後，就找一塊朝陽避風的沙土地，調出畦子，將「種地瓜」平擺上，上面均勻地覆蓋上一層細沙，然後蓋上草苫子，灑上水。等到地瓜芽長到拃多長的時候，就把準備種地瓜的土地上，撒上土雜糞和草木灰，用鐵犁扶起壟，將地瓜苗截成一根根插到地壟上，澆上水就生根發芽，然後生葉吐藤。等到地瓜蔓長下地瓜溝，接近一米的時候，用手或者木棒將地瓜秧翻起，把溝裡雜草除掉，曬曬地面，這樣地瓜長得快。夏秋季節，走進田野，就走進了地瓜的世界，到處爬滿了地瓜鬱鬱蔥蔥的秧蔓，土地被遮蓋得嚴嚴實實。

我童年時代的地瓜，種的都是「勝利百號」、「濟薯1號」等，可能是品種的緣故，那秧子又細又長，葉子也瘦小，在葉子的莖與地瓜秧的交叉處常冒出一些花骨朵，花開的時候很像牽牛花，或淡紅色，或紫紅色，很好看。農家活中，種地瓜其實是很費事的，從打秧上之後，不是除草就是翻秧子，連續幾次才能到秋收。刨地瓜也很費事，一墩墩地刨出來，把地瓜一個個地摘下來，摘完了再一筐筐地歸堆，然後又一個個地切成瓜幹，切完了再曬，曬乾了再拾起來。一個地瓜，從刨出來到被曬成瓜幹不知要翻弄多少遍。

孩提時，到秋收季節，我們放了秋假或者星期天，拾柴或者打鬧累了、肚皮餓了的時候，夥伴幾個偶爾到空曠的地裡，更多是在迎風的地埂上，壘個土窯或者刨個深深的長坑，在上面排滿從生產隊偷來的地瓜，然後四處撿木柴和乾草，點火燒地瓜。秋高氣爽的田野上，煙霧特別明顯，等幾陣濃煙之後，地瓜也差不多熟了，就把一個個地瓜堆進燒火的長坑裡，之後把土窯或者長坑裡燒熱的土推倒蓋住地瓜，再用幹土埋於其上，這時夥伴們圍坐在一起唱歌或者玩遊戲，焦急地等待著地瓜趕快熟透。估計時間到了，大家七手八腳，把所有地瓜都翻出來，有秩序地分配，剛出窯的地瓜極其燙手，夥伴們急吃心切，於是一個地瓜拿起，忽用右手，忽改左手，像耍雜技，燙得個個直叫喚，那動作至今仍記憶猶新。一陣狼吞虎咽後，個個趕忙擦掉嘴邊沾滿的黑土灰，伴隨著嬉鬧聲與落日的餘暉，鼓著肚皮，蹦蹦跳跳地回家了。

俗話說：「三春不如一秋忙。」忙，其實忙就忙在地瓜的收幹曬溼上。上世紀七十年代初，還沒有實行大包幹，當年生產隊分地瓜就很有趣。隊裡有規矩，必須等全隊全部分完後，各家各戶才能拾掇自家的地瓜，主要怕有人借分地瓜之機渾水摸魚偷隊裡的地瓜。如果天氣好，又有新地茬子，可就地鍘了曬下。如果天氣不好，或者沒有合適的地茬子曬，就得運回家或者運到別的嶺地裡。所以每次趕到往家推地瓜或鍘地瓜的時候，都是黑天了。有時晚飯顧不上吃，幹到很晚，直到月明星稀，寒露凝落衣裳。

秋天的夜晚，天氣早就涼了，許多人穿上了毛衣，有的披上了厚棉襖，一盞盞黯淡的小馬燈閃爍在空曠的田野裡。一盞小馬燈就是一戶人家，一家人緊緊圍著剛分來的地瓜，有的鍘，有的撒，恨不能一下子幹完早回家。當年農家都備有「地瓜鍘」，後來又發明了手搖的地瓜鍘，一種把地瓜削成薄片的工具。男勞力把成堆的地瓜譁譁的削出來，媳婦和孩子們用提籃把新鍘的瓜幹在幹地上撒開。挎著挎著，胳膊就累了酸了麻了。幹著幹著，大片空地就變成了白花花的瓜幹的海洋。馬燈太暗，根本照不過來，如其說是照著，還不如說是摸著，只見切地瓜的人，熟練地輪換著雙手，一片片的鮮地瓜乾子依次落在地上，負責撒的人再一片片的曬出去。

把地瓜就地曬出去不容易，推到家裡再曬出去更不容易。天氣不好的時候，必須耐心等待。天氣好的時候，當天夜裡就得鍘出來，第二天凌晨再運到村外邊去曬。我家屋後有條小河，河岸有一大片空曠的沙灘，這是曬地瓜幹最理想的地方。每當秋季，必須早去佔塊合適的地方。大人把切好的鮮地瓜幹運到河沙灘上均勻地撒開。撒的時候都是大把大把地撒，許多瓜幹就壓著摞，撒的時候你可以盡情的揮灑，然後還有一道工序，就是要把地瓜幹一個個地撥弄開，平鋪著，不能重疊，攤曬瓜幹時兩眼要盯著地面，直累得腰酸背疼。大人胡弄孩子說，小孩子沒有腰，其實這個活最累腰了。 

那些年天氣確實比現在冷。生產隊幹活拖拉，效率低，幾十畝地瓜過了霜降還刨不完。早晨撥弄攤曬的地瓜乾子的時候，瓜幹上面是一片白霜，把手凍得通紅。有時候還颳起西北風，更是讓人凍得渾身亂打顫。沒什麼禦寒衣服穿，上身只穿個大棉襖，下身穿著單薄的褲子。順手撿幾根未乾透的地瓜秧擰成繩子，把棉襖系得緊緊的，頓時感覺暖和了許多。有時把手縮在棉襖袖子裡，拿著一根樹棍，細心地把地瓜幹一個個地撥弄開，一方面凍不著手，一方面又解除長時間蹲在地上的勞累，一舉多得，實屬偷懶的好辦法。

那時候老天喜歡夜晚下雨。秋收季節，累了一天的人，頭貼上枕頭就睡，不一會就進入了甜蜜的夢鄉。突然，一個響雷把人們驚醒，一道道的閃電，透過窗戶把農家屋子照得透亮。「壞了！趕緊起床去拾瓜幹去！」各家各戶誰也不敢怠慢，父母把我們叫醒，然後倉促推著獨輪車，拿著提籃、麻袋去撿瓜幹。黝黑的夜晚，你可以聽得見遠遠近近都是忙碌的人，催促聲、問候聲、呵斥聲此起彼伏。只見路上，地裡，河灘上，到處都是晃晃悠悠的小馬燈，都是搶收地瓜乾子的人。大家借著閃電的光芒，兩隻手拼命地搶，拼命地劃拉。搶著搶著，憋足半天勁的老天爺，先是撒幾把大雨點子，接著「譁」地倒下一場雨來。雷帶著電，電裹著雷，風助著威，雨借著勢，那才是風雨交加，電閃雷鳴！瞬間田野裡像炸了營，大家紛紛推起車子、挑起挑子往家跑。不過看著被搶撿起來的成袋的幹瓜幹，抹一把臉上的雨水，會感覺到一種幸福和滿足。

趕回家，那搶回來的地瓜乾子已經和人一樣，成了落湯雞。 曬瓜幹被雨淋不是什麼稀罕事，淋溼了再曬乾就是了，只是曬出來的瓜幹色澤不好、不好吃，帶股苦澀味。曬地瓜乾子就怕遇上連陰天。當年爛地瓜幹是常事。可惡的老天下起雨來就沒有個頭，有時候剛睜個眼，還沒等幹地皮，就又下起來了。倒騰上幾天，人累壞了，地瓜幹也開始腐爛變質了。大家眼睜睜地看著白花花的瓜幹慢慢地變黑、爛去，心疼得連飯都吃不下去！

為了曬出好瓜幹、好繳公糧，曾經用鐵絲逐一把雪白的地瓜片串起來，再均勻地掛在樹與樹之間，這種曬法透光透風，不怕下雨，好收穫，曬出來的地瓜幹也乾淨漂亮，雪白雪白的，可謂一塵不染。每年收到家的瓜幹，大多數不是好瓜幹。好的都繳了公糧，剩下的大都是有點發黴或者邊邊腳腳的小瓜幹、瓜幹皮，這是各家主打的糧食。

地瓜收穫了，家家戶戶都能吃上飽飯了。母親一大早就起來，燒火做飯，還沒起床就聞到了地瓜香。深秋季節，母親就用鮮地瓜磨地瓜糊子，烙地瓜煎餅，那煎餅又香又脆。但最讓我咽口水的是母親在烙煎餅的熱鏊子底下燒的地瓜。先把地瓜放在太陽地裡曬上幾天，脫水後其皮乾燥略皺。這樣的地瓜放在鏊子底燒出來口感獨特。一剝開，地瓜肉紅裡透亮，聞起來香甜中帶著還一股泥土的清醇，那是難得的美味，過口難念。有幾次，我們一家三口從城裡回鄉下老家，母親早烙完煎餅，在熱鏊子底下埋上了地瓜，每當看見我們一家三口吃的香甜，滿嘴烏黑，便捶捶腰，擦擦汗，開心地笑了。

在我的記憶中，上世紀五六十年代到七八十年代，那近半個世紀裡，我家鄉沂蒙山區農民的主食就是地瓜，它養活了多少代農民,真是「地瓜幹、地瓜饃，沒有地瓜沒法活」。那個年代，每到秋後收地瓜的時節，農家戶戶便完全生活在以地瓜為中心的氛圍中，一天到晚圍繞著地瓜忙活。不管走到那裡，都能聞到一身的地瓜味；不管活到多大歲數，渾身散發著地瓜味。生產隊分麥子一家只能分幾十斤，逢年過節才能吃上一頓白面水餃，日常一天三頓飯，頓頓是地瓜，有時一頓飯吃的喝的全是地瓜。農民變換著花樣吃地瓜，煮地瓜、蒸地瓜、燒地瓜，地瓜煎餅、地瓜餅子、地瓜葉飯糰子，用地瓜面擀麵條、蒸窩頭，用地瓜幹煮稀飯，就連地瓜秧和地瓜葉也可以加工食用。在那個年代的人們吃膩了地瓜，或者真是說吃傷了，一聽說地瓜就頭痛，就翻胃，就吐酸水。

為了不吃地瓜，鄉下的年輕人千方百計去當兵、當工人、考大學。然而，不管你幹什麼，不管在什麼地方闖蕩，難以割捨的還是地瓜，地瓜在心中留下了許許多多酸甜與苦辣的記憶和痕跡，永遠難以抹除。據說，我有一位小老鄉，當年拼命當上了兵，到部隊吃第一頓飯時，他對著手中的又白又煊的大饅頭說：「我就是為你來當兵的！」，連長說他動機不純，當天就被開回老家、繼續吃地瓜去了。

村裡人吃地瓜實在吃膩了，便生著法子做地瓜涼粉。再富裕點，就把地瓜打碎，用細籮或沙布將渣滓和汁液過濾、沉澱後，就可得到潔白的澱粉，再用澱粉製成粉皮或粉條。到了寒冬臘月，特別是春節或者遇到結婚等節日，切上豬肉燉白菜，再放上些粉皮或粉條，那可是鄉間共認的美味佳餚。

如果子女或親戚朋友在城裡，就將地瓜煮熟後切成片或者條，放在窗臺或屋頂上晾曬，九成幹的時候收起，裝進布兜，連同鄉間風味和淳厚的惦記寄進城裡。等到深冬閒暇時節，摸出這熟瓜幹放到嘴裡慢慢地咀嚼，就像吃著噴香的牛肉乾，細細地品嘗那蜜餞般的味道，還真是惹人流口水。

那時絕大多數從農村到城裡上中學的孩子，生活艱苦，開飯時吃的都是從家裡帶來的地瓜煎餅，就著鹹菜，喝的是白開水。有的同學家庭生活困難，地瓜煎餅也常常吃不飽，要麼借別人的吃；要麼限定數額，規定自己每天只能吃多少個煎餅。有時黴了，就搭在鐵絲上晾曬。那時候的孩子，正處在青春發育期，地瓜提供的營養使他們長大成人。

代之而來的是精米細面，雞魚肉蛋，它們在滿足了人們的嘴巴腸胃之後，也帶來了一種普遍而又可怕的現象，那就是在以地瓜為主食的年代裡，很少見到的稀罕病，如今卻變成了司空見慣的常見病。

現在吃夠純糧、細糧的我們，許多時候還懷念那吃地瓜、瓜幹的年代。說起吃瓜幹的苦與煩，孩子們肯定不信。記得我兒子小時候，有一次家鄉的客人帶來蘸過蜂蜜的熟地瓜幹脯，又柔軟又香甜，令人百吃不厭。我夫人告訴兒子，「你爸爸從小是吃瓜幹長大的」，剛剛會走路的兒子誤認為就是吃這種瓜脯，十分羨慕，邁著蹣跚的步子跟在我身後高興地說「爸爸，你小的時候，真幸福呀！」，弄得我和夫人苦笑不得。

隨著時間的推移和山區人民生活水平的提高，地瓜逐步淡出人們的餐桌，搖身一變、身價倍增更是近幾年的事兒。地瓜種的少了，價格自然就上漲。再就是人們往往都有種懷舊心態，長時間不吃有時免不了想它，於是現如今的烤地瓜竟成了饋贈老人孩子的珍饈佳品。這要倒回三幾十年誰也不會相信，誰也不敢相信。說也出奇，目前地瓜價格比小麥、大米還要貴，可鄉下人卻也不願種地瓜了。許多農家種一點使土雜肥的自家吃，或者送親戚、朋友嘗個新鮮。

地瓜的地位和名聲雖然日漸提高，但它品質沒變。山珍海味的豪宴上有它的一席之地，它卻不驕傲；普通人用來果腹充飢，它也從不自卑。它不嫌貧愛富，不厚此薄彼，在默默的奉獻中，自尊自愛、不卑不亢，活像耿直實在、樸實無華的沂蒙山人。

」公眾號！搜索公眾號「方圓語文」，或長按下面二維碼，識別後即可加關注，