騰訊體育訊 七十年前，對於整個美國而言，可以說是歷史的最低谷，大蕭條的危機尚未過去，二戰的煙雲又越來越近，在珍珠港之前的這一個賽季，也是整個美國最後一次在國際衝突中無所作為，這一個夏天不屬於戰爭，僅僅屬於棒球。這一年，兩個巨星讓暴風雨前最後的平靜成為棒球世界的永恆，一個是波士頓紅襪的左外野手，被譽為打擊之神的泰迪威廉士，他在這個賽季達成了美國職棒最後一次的單賽季四成的打擊率，而另一個就是最完美的棒球手，紐約洋基的中外野手，五號，洋基快艇，喬迪馬喬。
上
就如同早期大多數的棒球明星一樣，迪馬喬也並非來自於一個富裕的家庭，他的父親是一名義大利裔的漁夫，他在當時的願望就僅僅只是讓他的幾個兒子幫助自己打漁，然後買一條更大的漁船，全家人便可因此富裕起來，只不過在其他孩子都在打漁的時候，喬卻在打棒球。喬的哥哥文斯首先與太平洋聯盟的海豹隊籤約，不久之後，喬也進入了海豹隊。在1935年的出色表現之後，小小的太平洋聯盟已經容不下喬迪馬喬這一顆璀璨的明星。自從在1936年被紐約洋基從太平洋聯盟籤下之後，龍歸大海的迪馬喬便照亮了整個大聯盟的天空。新秀賽季便在138場比賽中擊出了29支全壘打，125分打點併入選全明星，在最有價值球員的票選中也高居第八。球評，棒球作家對他的好評如潮，為棒球而生，完美棒球手等讚譽紛紛加在了迪馬喬的肩上。這些榮譽不但沒有讓迪馬喬迷失，反而讓他一步又一步的實現徵服。他同時也是一個拼命三郎似的球員，在洋基主場廣大的中外野，仿佛沒有一個球是他不能接住的。當人們問他為什麼每一場都這麼拼命時，他淡然說道：「只不過因為每一場比賽，看臺上都可能會有從沒看過我比賽的觀眾。」相比於個人數據，更重要的是，在他來到紐約的前四個賽季中，都帶領洋基在世界大賽中戰勝國聯對手，連續封王。他每次出現在大眾面前的時候，總是梳著光亮的頭髮，整齊的西裝或是球衣，感恩的態度，無論是對記者還是球迷都是十分照顧，他所作的一切毫無一點瑕疵，那時候他就是洋基的王子，完美的王子。但是這四年僅僅只是為那一個偉大的賽季，1941年做出的鋪陳，好戲才剛剛開始呢。
中
1941年的這個偉大賽季在總統羅斯福在華盛頓投出第一球後開始，迪馬喬也在這場比賽中打進了這個賽季的第一分打點。但是隨後的一個多月裡，對於迪馬喬的洋基而言，卻並非十分讓人滿意。5月15日，迪馬喬的洋基僅僅排名聯盟第四，而他自己也正在長達十天的打擊低潮中掙扎。這一天，他擊出了一支安打，但是顯然這一支安打對當時的球隊並沒有什麼作用，那場比賽洋基以一比十三慘敗給了芝加哥白襪隊。6月2日，那一位將洋基大旗交到迪馬喬手裡的前洋基隊長盧 賈裡格因病去世，更讓這一個夏天的洋基更加憂鬱，他們必須要用一個冠軍來慰藉曾經的英雄。6月8日，在一天雙賽中，迪馬喬將自己的連續安打場次提高到了24場。自從這一天開始，人們逐漸意識到一項偉大的記錄即將誕生。可是美國之外的世界卻並非如此安詳，納粹進軍俄國，當時的美國人都仿佛意識到自己很快就要卷進其中，底特律老虎隊的全明星一壘手漢克格林伯格也被應徵入伍，報紙中的消息大多都是愁雲慘霧，人們除非將報紙翻到體育版，看著每一天迪馬喬連續安打場次的提升才可以得到一點慰藉。整個美國都在那一瞬間成為了迪馬喬的球迷，每天早上人們的問候也從「早上好」變成了「他有安打嗎」。而這個「他」無需過多的解釋，就是迪馬喬，他是當時整個美國關注的唯一明星。每一天，他都與歷史記錄越來越接近，迪馬喬首先超過了洋基的隊史記錄29場，然後又超過了傳奇二壘手羅傑斯康斯比的33場。而當時的洋基似乎也將延續迪馬喬的連續安打記錄擺在了贏得比賽之前，他的隊友們也總是能夠在迪馬喬打擊記錄行將終結的時候找到機會上壘，讓他能夠多得到一次打擊的機會。第38場比賽，一壘有人，一人出局，迪馬喬還沒有取得安打，他的隊友因為害怕擊出雙殺打而選擇觸擊，而迪馬喬也格外珍惜隊友的努力，在最後一次機會中完成安打，將連續安打場次提升到了38場。所有的投手都爭取成為那一個擋下迪馬喬記錄的人，可是一個多月裡，卻沒有人能夠做到這一點。他離喬治席斯勒的41場連續安打的現代棒球（1901以後）記錄越來越接近了。他肩上的壓力越來越大，但是壓力對他而言只是他前進的動力。在6月29日的一天雙賽中，他追平並且超過了席斯勒的記錄，媒體在探討迪馬喬的超越時忽然提出了這42場連續安打記錄並非是大聯盟記錄，真正的大聯盟記錄由威廉凱勒在1897年創造的44場連續安打記錄。這個記錄創造的時間是在遙遠的1897年，當時許多的規則對於打者是更加有利的，比如當時界外球並不算做好球，可是對於迪馬喬而言，徵服就必須是完全的徵服，沒有一點瑕疵的徵服，毫無一絲退縮，接受了新的考驗。在7月2日，洋基主場擊出了一支左外野的全壘打，45場連續安打，迪馬喬終於達成了這項記錄。而這一項記錄也一直延長到了全明星賽後的7月17日在克利夫蘭終結，即便這是一次客場比賽，在迪馬喬最後一次打擊出局之後，球場卻是死一般的寧靜，最後，這項記錄還是停止在了56場。縱觀各種體育項目，有哪一個記錄可以讓球迷每天每天的追逐，有哪一個記錄可以在如此特殊的時間點應運而生，有哪一個記錄可以在七十年之後依然高高聳立。連續兩個月的時間沒有在比賽中空手而歸，迪馬喬的穩定性毫無疑問是這項記錄達成的關鍵。這一年，在迪馬喬超級記錄的支撐下，紐約洋基後來居上奪得了美聯冠軍並殺入世界大賽，打敗布魯克林道奇後封王。而迪馬喬自己也因為出色的表現力壓打擊率超過四成的紅襪左外野手泰迪威廉士奪得了美聯的最有價值球員。
下
不幸的是1942年後，迪馬喬被徵召入伍，將生涯黃金的三年奉獻給了美國陸軍，直到1945年才回到棒球的世界。1951年，在經歷了職業生涯最為低迷的賽季之後，年僅36歲的迪馬喬發表了我無法再為我的球隊，我的教練和我的球隊奉獻更多的宣言，並宣告退役。他僅僅只希望將球迷對自己的記憶只留在那最為光輝的歲月。縱觀迪馬喬的職業生涯，他上承貝比魯斯盧賈裡格王朝，下啟米奇曼託羅傑馬裡斯時代，為洋基奪得9次世界大賽冠軍，是洋基王朝正港的見證人，自己也3次奪得最有價值球員，並且是唯一在職業生涯的每一個賽季中都入選全明星的球員。他的洋基5號戰袍也為他永久退役，他也是僅有幾個在洋基主場擁有大理石豐碑的球員之一。雖然迪馬喬的生涯全壘打只有361支，安打只有2214支，不過相比于洋(微博 博客)基的右外野，左外野和左中外野的與本壘板的距離是驚人的500英尺以上，若是迪馬喬的生涯沒有被戰爭打斷，洋基左外野的長度多是和右外野一般，或者他會成為500全壘打，3000安打俱樂部的一員，不過反過來想，在如此不利的客觀條件下依然打出名人堂球員的成績，洋基快艇毫無疑問是棒球史中最偉大的球員之一。
相比於迪馬喬傳奇的棒球生涯，他的個人生活也同樣充滿故事。1954年，退役三年後的迪馬喬與當時的性感尤物瑪麗蓮夢露結婚，儘管這一對郎才女貌的婚姻僅僅持續了一年，但是在夢露逝世之後，迪馬喬卻是唯一出席夢露葬禮的前夫。之後數十年，迪馬喬都對夢露情深一片，不但終身未再娶，直到1999年去世之前，都堅持每個周三次親自到夢露的墳頭獻花致意。在這段婚姻中的一個小故事，更讓人唏噓不已。韓戰時，夢露在南韓勞軍的時候，第一次體會與群眾親近，接受愛戴與歡呼的夢露。回國後，她興奮地問迪馬喬，你能想像五六萬人對你歡呼的感覺嗎？「我知道」，迪馬喬只是輕描淡寫的回答了一句，夢露或許不知道，在滿座的洋基球場，五六萬人的歡呼對迪馬喬而言，再熟悉不過了。即便迪馬喬在十多年前已經離開人世，但是他所創下的記錄，寫下的傳奇仍然留在大聯盟的史冊之中。七十年了，56場連續安打的記錄依然高高聳立，下一個七十年，會有什麼打者能夠接近，打破嗎？我們拭目以待。（alkaid）