文/大眾侃車 江德洲
我對鈴木是有感情的。
小時候，家中的第一輛汽車便是長安鈴木生產的奧拓都市貝貝。這輛省油、耐用的小東西給我的童年帶來了無數歡樂，也為家人的生活創造了便利。後來，叔叔把這輛都市貝貝轉手給了一個親戚。換車之際，一家人考量著：都市貝貝雖好，但畢竟太過簡陋，是時候買一輛看起來更氣派更豪華的汽車了。於是，深思熟慮後的我們選擇了奧拓快樂王子。
這是我對「品牌忠誠度」一詞最早的理解。
鈴木與中國市場的結緣還要追溯到80年代。彼時，鈴木通過技術轉讓的形式將Carry車型引入中國，並由長安汽車投產。乘著改革開放的早班車，鈴木Carry與同時期引進國內的三菱L100、大發Hijet一道構成了中國微型車產業的技術體系，時至今日仍深刻影響著哈飛、昌河等商用車們的命運。可以說，今天中國微面市場的雛形就是由這些日系先驅者們勾勒出來的。
1993年，長安與鈴木正式合資。隨著奧拓和羚羊的推出，這位「小車之王」終於有了大展拳腳的機會。在21世紀的頭幾年，中國的汽車市場剛剛脫離萌芽階段。長安鈴木憑藉精準的用戶定位與價格策略（當然要以過硬的產品力為前提），在很長一段時間內以精品小車先行者的角色拓荒著中國家轎市場，圓了許多中國家庭的汽車夢。我想，能夠有幸成為這個偉大進程的參與者，我的家人一定也和我一樣倍感光榮吧。
如果放眼全球，你會發現鈴木在小車上的造詣和熱情遠遠不止於此。
1991年，在本田Beat發布6個月後，鈴木正式推出Cappuccino。這兩位選手與次年登場的Autozam AZ-1一道，組成了至今仍為車迷們津津樂道的「平成ABC」。重點在於，Cappuccino是「平成ABC」當中唯一一款前置後驅車型。要知道，日本交通省對於K-car的尺寸規格是有嚴苛要求的，要在滿足這些要求的同時造出一臺能合法上路的FR跑車，可想而知鈴木對於挖掘小車潛力有多麼強烈的執念。
劍走偏鋒的鈴木致力於把小車玩出花兒來，也因此催生了許多只有鈴木死忠粉才聽說過的怪奇車型。比如早在2003年就被推出卻一直默默無聞的鈴木Twin，它的頭銜其實是「世界上第一臺採用混動系統的K-car」。鈴木開發它的目的在於，要在油耗本就不高的K-car上追求更佳的燃油經濟性（可以，這很鈴木）。再如馬力只有64匹，卻以610公斤車重獲得優異推重比的高性能原廠「奧拓王」——Alto Works。雖然這車也鮮有人知且從未引進國內，但看起來似乎有些眼熟？沒錯，我家那輛快樂王子出廠即送的外觀套件，就是長安鈴木從這款車上照搬來的。
更高級別的市場上也留下過鈴木的「傳奇」故事。2009年，鈴木在美國發布全新車型凱澤西。該車是鈴木第一次涉足中型車領域的作品，也是鈴木有史以來造過最「大」的一臺乘用車。把小車做大是汽車廠商們的必修課，但願意把大車做小的廠商，天下只有鈴木獨一家。作為在北美同大眾帕薩特對標的車型，凱澤西的尺寸卻與思域相近，可想而知其市場表現會是怎樣。但在日本本土，鈴木卻意外地收到了來自日本警方的大量訂單，原因令人捧腹——凱澤西不俗的動力性能、底盤調校以及四驅系統的加持，使它十分適合作為公路警察的隱形戰車。於是，一輛被設計用來馳騁於美利堅大地上的中型轎車，卻「淪落」到在東京高速路上鳴著警笛追擊飛車黨……不得不說，這個品牌真是荒誕得令人著迷。
再來看看更加專業的細分領域。1970年，第一代鈴木吉姆尼橫空出世。雖然尺寸依舊是鈴木風格，但作為一款正兒八經的越野車，它的外觀造型48年來都沒有太大變化。吉姆尼前後歷經三次換代，卻始終堅持使用H型底盤、前後硬軸等硬派越野車的標準配置。正因如此，這款迷你越野車曾在2008年榮獲日本設計振興會頒發的「長壽設計獎」。經典的延續、偏執的保留，造就了這位在越野愛好者群體中地位頗高的四驅小將。
但那又如何呢？這些在小車上迸發的卓越天賦，只能在後來的日子裡為鈴木增添等量的煩惱。隨著國民經濟的飛速發展與汽車消費升級的到來，中國人需要一輛「簡單大車」的訴求不言自明。從奇瑞QQ到哈弗H6，銷量榜上幾番洗牌的爆款車型史，幾乎可以看作中國人對大車的精神崇拜史。而作為「複雜小車」代表的鈴木，已然陷入了極大的困境。特別是前幾年的SUV大潮中，維特拉的引進本該有機會成為長安鈴木的轉機，只不過長期生產廉價小車的刻板印象，很難在中國人心中支撐起鈴木的品牌號召力。
遲緩的產品迭代速度、不見成效的市場推廣手段、合資方飽受詬病的硬體做工……這些都是長安鈴木走向被動之地的幕後推手。但究其根本原因，則是鈴木對中國市場環境與用戶心理研究的淺嘗輒止。它一廂情願地以為自己造出了全世界最好的小車，就一定會被全世界用戶所接受。
不難想像，曾經的掌門人鈴木修一定有不少次在深夜裡責問過自己：為什麼中國人就是不喜歡小車呢？而有趣的是，這種責問好像在一夜之間就會被負氣情結所稀釋，轉而化作一句自我安慰的信條：他們可能根本就不懂車吧。我腦補了一下老爺子說出這句話時的語氣——頑固，也有些可愛。
在產品投放和宣傳上的偏安一隅，讓鈴木錯過了中國汽車市場飛速擴張的近十年光景，很難界定這是愚昧還是執著。不過令人咋舌的是，在我們隔壁的印度市場，瑪魯蒂鈴木反而長期開掛，年銷量甚至拼到了百萬輛級別。不僅如此，鈴木還懂得機敏地迎合當地的法律法規與風土人情，適時推出過印度特供版的三廂雨燕等車型（雖然看上去很獵奇）……這至少說明，鈴木並不像中國人以為的那樣，是一家在商業能力上捉襟見肘的車廠。至少在印度不是。
而小車其實也不如人們想像的那般好造。早在七十年代，鈴木便領先業界開始進行整車輕量化的研究，並投入大量精力在小型車上應用四輪驅動技術。這些艱苦奮鬥得來的技術成果，廣泛應用於今天的速翼特、吉姆尼等車型上。這不僅值得欽佩，也讓鈴木有足夠的實力佔領細分領域的一座座橋頭堡。但以上成就在中國市場的接受程度，甚至還不如鈴木品牌在消費者眼中的附加值高。好東西不斷被埋沒，是這個市場裡重複上演的悲劇。畢竟在中國，有些觀念一旦紮根，的確難以改變。
面對最近的「退市」風波，不跟風、不煽風是媒體的基本素養。稍有常識的人都能看出，一個合約尚未到期、上半年還在北京參加國內A級車展的合資企業，是不會那麼容易就退出市場的。而我想說的是，商業行為有它自身的必然規律，但有些偏執的喜悅是不會被資本磨滅的。就像銳志停產，它的日本姊妹Mark X依然可以在故鄉粉絲們的支持聲中繼續堅挺。
我所希冀的，是一個高度發展的差異化市場，是一種是兼容並包、多元多樣的文化氛圍。在那樣的環境裡，最偏執的廠商也能擁有一席之地，最小眾的消費者也可以自由地選擇愛車，不論是車還是人，都不必忍受誤解與排擠。即使在中國，我也始終相信，當競爭機制與消費觀念都足夠成熟之時，「小車之王」一定會散發屬於它的光芒。況且對那些鍾情於精妙小車的人來說，如果這世界只剩下簡單的大車，那該多麼無趣啊。
戴上耳機，聽到樸樹在歌中輕輕地唱，「是不是生活太艱難，還是活色生香。我們都遍體鱗傷，也慢慢壞了心腸。」
我想我會再買一輛快樂王子的，開回老家的小巷裡去。
即便那時大家都不認得它了