▼
撰文 | 路小雨
出品 | 網易浪潮工作室
歡迎下載網易新聞客戶端訂閱查看
在印度最大的清真寺賈瑪寺裡，有一條混凝土甬道，裡面汩汩流淌著新鮮血液。
從關節炎到癌症，無數病患慕名而來，搬著小板凳坐在血槽邊，用剃鬚刀片仔自己的手臂上扎出小孔，讓血匯入甬道。寺廟的工作人員會用一根綁帶捆緊他們的手臂，防止失血過多。
「生病了是因為血壞了」，付費看病，他們可能是世界上為數不多流著血還能笑得出來的人。
不要驚訝，在西醫徹底廢除放血療法近50年後的今天，不僅在印度，在中國無數掌握「偏門秘方」的中醫診所裡，仍有赤腳醫生會告訴你，一針下去給你放血，可以包治百病，但他們沒告訴你，這也會耽擱病情、加速死亡。
要了解人類為什麼會相信放血有用，最早得追溯到2300年前的希波克拉底時期，那時候這位現代醫學之父的世界觀還非常簡單樸素，他認為地球、空氣、水和火四個元素組成了「存在的一切」，與之對應的人體也由四種體液組成，血液、黑膽汁、黃膽汁以及粘液，分別積聚在人體的四個器官中，腦、脾、膽囊和肺。
17世紀，右側是兼職外科手術的理髮師為婦人放血治療，左側的外科醫生正在為她化驗尿 / Wellcome
希波克拉底堅信，人生了病，一定是因為這四種體液失衡了，治療方法當然就是用各種手段去除過多的體液，其中就包括放血。
到公元1世紀時，另一位羅馬名醫蓋倫繼承了希波克拉底的衣缽，這位兼職的哲學家認為血液是人體最重要的體液，只要切開靜脈放血就能包治百病。於是，蓋倫寫了超過200萬字的煌煌巨著吹捧這種療法。
現代醫學誕生之前的歐洲，病理學薄弱得可憐。因此一直到16世紀，蓋倫的放血療法都被奉為圭臬。從最開始只有埃及人放血，到希臘人、羅馬人、阿拉伯人以及亞洲人緊跟其後，到中世紀和文藝復興時期傳遍歐洲。
到底怎麼放呢？一般方法是用「柳葉刀」切開肘部中間的靜脈，或者通過水蛭吸血和拔火罐，是的你沒看錯，這是歐洲產物，只不過歐洲禁止得早失傳了，傳到中國變成了中醫的「西學東漸」的伎倆。
而拔火罐的原理，就是通過加熱抽空圓頂玻璃瓶裡的空氣，破壞皮下毛細血管，導致皮膚局部充血，在用手術刀劃開放血。
以現在的醫學常識來看，無論是希波克拉底還是蓋倫很多觀點都是錯的，人類也為此付出了生命代價，包括英美兩國的最高領袖。
1685年，英國國王查理二世患了輕微中風，十二名御醫應召進宮，用盡了一切歪門邪道摧殘了這位國王最後的時間。
首先是切開國王的左肩膀、頸靜脈，先放了16盎司血，加上拔罐出血8盎司，總共放了約24盎司（700毫升）的血，接近現在正常獻血標準400毫升的兩倍。
緊接著，醫生們給國王餵了催吐藥和瀉藥，再用巖鹽、肉桂、豆蔻和藏紅花等香料配製成的藥水，每隔2小時給國王灌腸一次……像這樣反覆放血、催吐、灌腸整整五天之後，國王終於駕崩了。
慘死在放血療法之下的，還有美國國父喬治·華盛頓。
18世紀，放血療法被殖民者帶到了美洲大陸。1799年12月，68歲的美國開國總統喬治·華盛頓冒著大雪騎馬巡視自己的種植園，回家後感到喉嚨疼痛、呼吸困難，發起高燒。
華盛頓之死, Junius Brutus Stearns, 1851 / Wikipedia
如今看來他這症狀，應該是得了氣管炎或者咽喉炎。華盛頓深信放血是包治百病的療法，他曾經用放血療法給他的黑奴們治好過多種疾病，隨即讓管家給自己放血。
聽說總統病了，醫生們急如星火地趕來。管家給他放血，病情沒有好轉；私人醫生接著為他放血，仍沒有好轉；兩位名醫稍後趕到，繼續給他放血、餵瀉藥。半天之內先後放了三次血，總計達3.5升，華盛頓體內的血被放掉了一大半，他呼吸更加困難。
第二天晚上，華盛頓逐漸停止了呼吸，最終死於會厭炎和失血性休克。
人都奄奄一息了，為什麼還堅持給華盛頓放血？主張給他放血的名醫裡面，有一位師出「美國神農氏」班傑明·拉什（Benjamin Rush）。
這位拉什醫生同樣是美國建國元老之一，獨立戰爭期間當過軍醫，曾代表賓夕法尼亞州在《獨立宣言》上籤過字，支持廢奴，美國第一本化學教科書就是他編的，人類歷史上第一例登革熱記錄也是他留下的。
1899年，費城醫院裡的黃熱病人 / Pinterest
但這位偉大的醫生，卻是個不折不扣的「放血狂人」，對疾病的看法也簡單到令人髮指：人身體發熱，就是因為血液太活躍了，因此他所有的治療都旨在降低血管的活躍度。
1793年，費城黃熱病肆虐，拉什判斷是沿河種植園裡腐爛的咖啡豆導致的，治病的辦法當然是放血。
從黃熱病到精神疾病，拉什醫生的費城診所裡，每天都有上百人排著隊接受放血治療，診所的地板上擺滿了木桶裝的鮮血。
除了放血，拉什醫生的另一大法寶就是給病人灌水銀，稍有化學常識的人都猜到了，拉什的「雷霆猛藥」害死了很多原本可以逃過一劫的人。
活著走出拉什診所的人越來越少，一位英國記者威廉·科貝特在費城逗留期間，發現了拉什診所的「奇觀」，便寫了篇報導曝光拉什的診所死亡率比其他診所更高，並評價道：「哭著喊著求放血，這真是時代的噩兆。」
黃熱病流行結束後，拉什的很多歐洲同行也開始炮轟他的柳葉刀比槍枝害死的人更多，他開的處方劑量基本是給馬用的。
包括拉什所在的醫學院也站在了他的對立面，迫使他辭職，沒了工作後他申請哥倫比亞醫學院再度被拒。
拉什氣不過，便把那位英國記者以誹謗罪告上了法庭，他的意思是：「我的診所裡有人治好了，這就是放血療法有效的證據。如果有人死了，那他不該等到病入膏肓了才來。你不能證明我這個方法是錯的，憑什麼否定我？」
儘管當時的法庭站在了拉什一邊，現代醫學的打臉還是來了。
從1828年開始，法國巴黎的醫生皮埃爾·路易斯博士花了七年時間，開始觀察77位肺炎病人的臨床病史和他們的最終結局。路易斯和他的學生們整天整夜在病房和停屍房收集數據，這種靠大量病例的統計研究，最初因新穎而被嘲諷為「數學醫學」。
2014年7月1日利比亞班加西市一家診所裡，一位患者在接受傳統拔罐治療後，醫生切開皮膚為他放血，方法與中國的拔罐無異。可見，拔罐療法並非中國獨有 / Reuters
直到1835年，路易斯發表的論文證明了自己和多名醫生一直以來的猜測：無論是治療前期還是晚期，放血對肺炎的治療效果遠遠低於人們的想像，甚至會增加病人的死亡率。早期肺炎的病人放血後死亡率高達44%，而給肺炎治療晚期的病人放血，死亡率降到了25%。
因為沒有對比實驗，路易斯最終沒有完全否定放血療法，但他的研究影響很大，1837年僅有七千條水蛭進入巴黎市。
緊隨其後的英國愛丁堡皇家醫院的醫生休斯·本尼特，才真正靠病例數據推翻了放血療法。
本尼特的實驗時間更長。18年間，他的105位只患有肺炎的病人均沒有接受放血療法，而且都活了下來；同時他對比了同期醫院裡隨即抽取的相同數量的、接受了近10年放血療法的肺炎病人，發現放血將死亡率整整提高了30%。
路易斯和本尼特成果發布後，一方面直接用事實打臉了拉什，加速了早已苟延殘喘的體液學說壽終正寢，另一方面他們也被視作現代實驗流行病學的開端，簡單來說，要判斷某種療法是否真的有效，需要建立在大樣本的臨床實驗基礎上，而非經驗式的個例觀察。
此處必須要說明的是，如果只看之前的放血療法，中西醫的混帳程度沒什麼太大差別，甚至歐美放血量遠遠高於中醫的針灸，但從放血療法被推翻開始，西醫和中醫在邏輯上出現了最大的分野。西醫逐漸確立起的循證邏輯，靠實證研究不斷試錯、自我否定，再不斷精進，而非中醫「老祖宗還會有錯嗎」、「傳統就要繼承」那套流氓理論。
所謂的「中醫傳統療法」真正復闢只有短短幾十年。
2012年7月18日，安徽省合肥市一位患者在當地中醫院接受拔罐治療，醫生將搗碎的大蒜、草藥和點燃的幹艾灸葉放置在背部，治療風溼病 / Reuters
如果非要追溯放血療法在中國起源，最早得從《黃帝內經》說起。《內經》稱放血能治療癲狂、頭痛等病症。具體怎麼放血呢？一開始中醫就是靠人命一條一條試出來的：
《素問·刺禁論》：「刺跗上中大脈血出不止，死。……刺舌下中脈太過，血出不止，則暗。……刺跗上中大脈血出不止，死。……刺郗中大脈，令人僕脫色。刺陰股中大脈，血出不止，死。……次臂太陰脈，出血多，立死。」
一不小心刺到大動脈，流血不止就會出人命，所以中醫放血試出了一些體表小靜脈，俗稱「穴位」，細水長流地放。
到了金代《儒門事親》、明代《針灸大成》時期就不得了了，例如《儒門事親》裡治療「腎風」時，先用針扎臉，大出血，然後扎額頭，流出來的血顏色發黑；於是第二天繼續扎，扎到血色變紅為止。又如治背誼如盤患者，「繞疽暈三百針」；治溼廯「於廯上各刺百餘針，其血出盡」，身體全方位扎針，扎一次不行多扎幾次，出血量也是「盈鬥盈升」，十分驚人。
實際上，所有的靜脈血在代謝之後的缺氧狀態下，呈現的都是黑色，越是往靜脈的遠端放就越是黑色的。與此相反，動脈血都是紅色的，這是基本的醫學常識。
從靜脈血放到動脈血，血都快流盡了，人死了嗎？書裡沒記載，但按常理來說，應該活不久了。這種隨機死亡的療法，跟隨機殺人並沒有太大區別。
2015年7月23日，山東省青島市黃島中醫院，醫生在為一位病人進行放血治療 / Sipa
到了清朝道光年間，西醫跟著傳教士進入中國南方沿海的幾個省，一把小小柳葉刀治好了中醫束手無策的青光眼。
最著名的就是耶魯醫學院的博士伯駕醫生（Peter Parker），開設了中國第一家現代眼科醫院，每天能完成上百例眼科手術，順手還治好了當時在廣州欽差的林則徐的疝氣和哮喘。
西醫傳入的影響有多大？
道光帝在其繼位第二年(1822年)就下令：「針灸一法，由來已久，然以針刺火灸，究非奉君之所宜，太醫院針灸一科，著永遠停止」。直到20世紀初，接受過正常德賽教育的中國人依然不相信中醫針灸、放血這一套。包括陳獨秀在他著名的《敬告青年》一文裡，寫著：「中國的學士不懂科學。靠陰陽這種玄乎的概念混淆視聽，我們的醫生也不懂科學，不知道人體解剖和藥理分析，更別提細菌、中毒和感染這些。」
這一時期的中醫在知識界被邊緣化，此處不得不提兩本在中國創辦而在國際發行的醫學雜誌：《中國生理學雜誌》和《中華醫學雜誌》，前者由當時任教於北京協和醫院幾位醫學家：林可勝、安爾（H. G．Earle）、伊博恩（B．E. Read）和吳憲等主編，後者由在華傳教士醫學會出版。1927至1936年間，《中國生理學雜誌》沒有一篇是關於針灸的。
中醫、針灸、放血，真正獲得官方話語權是在50年代之後。
在農村公共衛生條件落後的貧窮年代，普及中醫治慢性病，既不會造成大規模死亡，扎幾針就當麻醉藥，醫療成本極低，又沒有正規醫學知識體系，赤腳醫生可以隨意發揮放血的神奇功效，還能順帶弘揚「偉大的傳統文化」。儘管中國真正的富豪和權力階層並沒有多少人相信其功效。
2017年3月25日，河南中醫藥大學第三附屬醫院，一位患者在用針灸治療頭疼 / Sipa
中醫在大規模推廣的同時，中國真正研究中醫的學術論文卻很少。到了文革期間，是否支持中醫甚至成了政治忠誠度的檢測工具。
1987年，《中華醫學雜誌》回顧文革十年：1966年雜誌被政治性學術機構的出版物《中國醫藥》取代，政治文件填滿了雜誌版面，幾乎沒有嚴謹的醫學研究。儘管雜誌在1975年恢復出版，仍有許多作者會用多餘的政治口號作為他們文章的開頭。
直到今天，中醫任何一項療法都沒有通過嚴格的對比測試實驗，放血致死的新聞仍律見報端：
「2015年1月20日，河南汝州小屯鎮朝川村一11歲男孩，因喉部腫痛去看醫生。診所大夫說『是扁桃體發炎，放一點血就好』。不料割破了喉嚨，孩子的嘴、鼻孔都往外噴血，不到3分鐘就死了。」
「演員徐婷2016年7月確診罹癌後，找中醫接受背部刺血拔血罐、腹部扎針、十指放血等治療，不見好轉，罹癌一個月後開始化療，延誤黃金治療期，最終不治身亡。」
害死的人迅速地消失在新聞爆炸的比特海裡，前赴後繼去送死的人只是蠢，中醫背後的推手才是罪大惡極。
很多人都以為，放血療法既然如此反人類，應該早在現代醫學中廢除了，實際上並沒有。
放血療法在西醫中依然用於紅細胞異常高的血色病，或者血液中鐵元素含量過高的真性紅細胞增多症等特殊的血液疾病，放血的作用也只是短時期內降低血液鐵含量。
2005年3月21日，中國天津愛民減肥醫院的一名中醫給肥胖患者做針灸治療 / Reuters
2012年著名在線醫學雜誌BMC發表了一份研究，證明了放血對一些鐵含量較高的糖尿病患者血管有益，瞬間被國內中醫針灸和放血的愛好者捧為「聖經」。
但仔細看這篇文章的內容，作者Khosrow S Houschyar等人只是給33位患者抽取了1品脫（約473毫升）的血液，相當於正常人的一次獻血。在「放血」6周後，因鐵含量降低，比沒有放血患者的膽固醇比率和血壓更高。
因此，這項研究只能說明，少量的放血跟獻血沒什麼差別，帶來的「病情好轉」的幻覺相當於安慰劑。
看到西醫在「放血」方面的進展，中醫學家們又迫不及待了，這回他們結合了一套西醫裡的神經元理論，發明了各種型號大小的扎針設備，而且這回嚴格限制了保證死不了人的放血量，號稱從牛皮癬這種小皮膚病，到關節炎、神經痛、哮喘等慢性病都能治。
曾經痴迷過放血的歐洲人，不得不給中國人的針灸放血療法做實驗了。不做實驗不知道，原來中國人吹的神乎其神的穴位扎針、放血，跟他們在身體任意一點扎針，效果根本沒什麼差別。
2010年6月5日，北京一家中醫醫院的病人接受針灸治療，治癒面部右側面癱 / Reuters
首先是牛皮癬，瑞典林雪平大學皮膚科的三位研究員Jerner、Skogh和Vahlquist，在1997年就做了一個實驗，把56位長期患有斑塊型銀屑病的患者隨機分為兩組，每組每周會進行兩次治療，一組用「正宗」的中醫針灸療法：刺激耳後穴位放血，另一組就安慰性地用小針給他們做假治療，針灸治療的銀屑病面積和嚴重指數(PASI)的平均值從9.6降到8.3，安慰劑組9.2降到6.9，針灸的效果比安慰劑還小30%。
截然相反的是，中國包頭醫學院二附院中醫科的三位醫生任偉等，給38例患者用了同樣的耳後穴位扎針放血，29例痊癒的治癒率高到令人驚奇。但任偉的實驗沒有對照組，並不能證明放血是治療關鍵，他們跟當年在費城給黃熱病病人放血的拉什醫生並沒有太大區別。
相似的結果同樣出現在針灸治療風溼性關節炎的實驗中，但不得不提的是，總有患者會產生能治癒的幻覺，這是因為扎針放血能夠刺激人體釋放內啡肽，這是人體會本能產生的止痛藥，可以幫助減輕局部疼痛，甚至產生快感。原理就相當於你左臉被人打了一拳，於是你又給自己右臉迅速補了一拳，分散左臉疼的注意力。
2008年7月7日在北京火車站前，中醫藥狂熱支持者魏勝初頭頂扎滿針灸針，包括205枚國旗和奧運火炬的模型 / Reuters
類似的實驗不勝枚舉，但結論都只有一個：針灸、放血都沒用，儘管它們在中國依然巋然不動。如果你還記得路易斯和本尼特是如何在歐美推翻放血療法的，就不應該懷疑，一旦一種療法能夠被證偽，它就該徹底消失了。
參考文獻：
[1]Erika Engelhaupt, 2015, Bloodletting Is Still Happening, Despite Centuries of Harm, National Geographic.
[2]Gerry Greenstone, 2010, The history of bloodletting, The British Columbia Medical Journal.
[3]Bloodletting: an early treatment used by barbers, surgeons, Cardiology Today.
[4]Alfredo Morabia, 2006, Pierre-Charles-Alexandre Louis and the evaluation of bloodletting,
[5]Journal of the Royal Society of Medicine.
[6]DP Thomas, 2014, The demise of bloodletting, Royal College of Physicians of Edinburgh.
[7]Stian Håklev, 2005, Chinese barefoot doctors, a viable model today?
[8]Jerner B, Skogh M, Vahlquist A, 1997, A controlled trial of acupuncture in psoriasis: no convincing effect.
[9]Stephen Basser, 1999, The Skeptical Guide to Acupuncture History, Theories, and Practices, The Scientific Review of Alternative Medicine.
[10]Kwok, 1965， Danny W. Y. Scientism in Chinese Thought: 1900-1950. New Haven: Yale University Press.
[11]饒毅，1996，《紀念世界著名神經生物學家馮德培》，《二十一世紀》（香港中文大學•中國文化研究所）
推薦閱讀
▼
（點擊圖片即可獲取全文）
浪潮工作室長期招聘作者，稿費千字300元起。
公眾號後臺回復「招聘」即可查看。
❖ 歡 迎 分 享 到 朋 友 圈 哦 ❖
編輯 ✎ 邱小奕
浪潮工作室出品 未經授權禁止轉載
一鍵置頂公眾號 從此划船不用槳
點擊「閱讀原文」，觀看更多精彩內容。