外賣大叔王計兵51歲，出生於一個極度貧困的蘇北農村家庭，初中輟學，外出打工，人生辛勞零碎。當他騎著電瓶車，在車流中穿梭送單時，你很難看出，這是一位寫有近4000首詩歌、發表多篇作品的詩人。
趕時間的人
騎上電瓶車，詩就消失了。
外賣員王計兵把車騎得飛快，腦海裡只剩下地名。
空氣在耳邊呼呼作響，風像刀子一樣打在身上。剛因爬樓汗溼的衣服又被吹乾，讓他直發冷。遇上紅燈，他毫無顧忌地穿了過去——這很危險，而系統規定的送達時間在催促他。
一次，他同時接了5單，末尾一單的商家出餐慢，只給他留下19分鐘。最後，他有4單超時。超時意味著罰款，甚至是停單。
外賣員沒有投訴的權利，遇到這種事，他只能憋著。有一單，顧客說錯樓棟號，王計兵白跑幾回，一身是汗，讓顧客加微信、發定位才趕到。顧客劈頭蓋臉地數落：「你是怎麼送外賣的？」
當晚，他寫下《趕時間的人》，記錄外賣員的生活常態：
「從空氣裡趕出風/從風裡趕出刀子/從骨頭裡趕出火/從火裡趕出水/趕時間的人沒有四季/只有一站和下一站/世界是一個地名/王莊村也是/每天我都能遇到/一個個飛奔的外賣員/用雙腳錘擊大地/在這個人間不斷地淬火」
王計兵今年51歲，皮膚黝黑，下垂的眼睛笑起來時，眼角爬上幾條皺紋。已經是可以「享福」的年紀，同齡人用空閒時間跳廣場舞、遛彎，而他為緩解家庭的經濟壓力，在兼職送外賣。
一家人已在江蘇崑山生活十八年。六年前，得知積分入學制度，他和妻子背上貸款，在崑山買房，頭一回交了社保，但兒子還是沒上成公立初中。別無他法，他把兒子送去一所國際學校。那裡，絕大多數孩子來自富裕家庭，王計兵找兒子談心：「我沒人家那麼大的本事，賺不來那麼多錢。」
一年多前，剛決定送外賣時，家裡人都反對。大女兒已經嫁人，在電話裡哭得驚天動地，「你要多少錢？我給你錢！」女兒家的日子也不寬裕，他安慰她，「我在家裡悶，騎車出去玩」，還在路上拍花花草草的視頻發過去。
剛開始，送外賣的確像旅遊。看見風景好的地方，王計兵就停下車，花十幾分鐘轉悠一圈，寫寫詩，一天下來只跑十多單，賺幾十塊錢。現在不一樣了。一旦開始，送單就是當前最緊要的事情。最多的一天，他送了48單；每單的配送費是4-8元，靠送外賣，他一個月能掙五六千。
今年6月，王計兵和他的詩歌在網絡上引發關注，「外賣小哥是作家協會成員」。網友評論《趕時間的人》：「真正屬於勞動者的詩歌」。
走紅後的生活沒什麼變化。寫詩不掙錢，每首的稿費一般也就三四十元。僅有的好處是，他的詩歌吸引來名家點評，還在一本國家級刊物上發表了。
現在，王計兵依然每天五點半起床，出門看管自家的小超市。最近天明得晚，街燈還亮著，路上安靜，他一抬頭，看見夜空上的一彎月牙和一粒星，為此寫一句詩：「月亮是人間的一處漏洞/所以夜從來都黑得不夠徹底」。六個小時後，他就會騎上電瓶車，忘掉詩歌，跑單直到夜晚。回家已經十二點多，他會在那時吃完夜飯，上床睡覺。
「這一輩子為什麼要這樣？」
王計兵的生活，在輾轉打工中度過。第一份工作在瀋陽，工錢一天三塊五，內容是用羊角錘起出舊方木裡的釘子，再把釘子取直。那是1988年，他19歲，3年前剛從初中輟學。工地的電鋸聲震耳欲聾，工友大都三十出頭，湊一塊兒下象棋、打撲克，露骨地談論女人的胸。
1990年，王計兵回到江蘇老家，開始幫著父親，在村裡的沙河撈沙。
父親的撈沙船，簡易到像塊折起來的鐵皮，不能坐人，一年到頭，他都泡在水裡。河裡全是流動的沙子，人一走動，更多的沙翻騰起來。每天剛一下水，四肢都被打得發痛；撈完一船沙，身體就變麻木，再沒任何感覺。一船能裝一噸多沙，三船能裝一車，他一天能撈三車，共賣九元。夜晚躺上床，手和腳都痛得像火燒，往外滲血。
那是一生中最迷茫的時間。他想不通，「這一輩子為什麼要這樣？」
情緒是食糧，閱讀、寫作就是儲糧的倉庫，防止他年輕的身體被撐爆。他把父親給他買毛衣的錢拿來買書，又模仿書裡的手法寫作，記錄身邊的人事。
撈沙休息的間隙，有了靈感，他就把句子寫在紙上、手上，甚至是裝午飯的袋子上。最「瘋狂」的一次，他脫下身上的黑白條紋長袖衫，在白條上寫，密密麻麻，寫滿兩個袖子。
寫得多了，也會想被看見。1991年，他嘗試投稿，陸續發表十多篇微型小說。
這是一個很大的鼓舞。那以後的白天，他繼續在河裡撈沙，其餘時候，都窩在自家桃林的一個小屋裡創作長篇小說，連續八九個月。桃樹開了花，桃林又落了雪，一向支持他文學愛好的父親開始擔心了，怕他著魔，幾次喊他回家，他不樂意。
十一月的一天，撈完沙，王計兵照例先回桃林，但小屋消失了，變成地上的一堆泥土和秸稈。他跑回家問父親，父親承認自己拆了屋，至於稿子，只說沒看見。
王計兵懵了，一點點翻看小屋的廢墟。不遠處的沙坑裡有些新土，他用鍬挑開，發現裡面有一大堆灰燼。他知道了，稿子被父親燒了。他用手謄寫的、摞起來幾十釐米高的、20萬字的稿子，變成了一堆灰。
那一瞬間，「好像自己建的房屋被推倒了，突然無家可歸」。回家之後，他和父親再沒說起這事。但有兩個多月，他在家一言不發，直到母親掉了眼淚，「他也是為你好」。
父親的一把火，燒掉了王計兵的稿紙，也燒掉了他發表文章的念想。1993年，和同村的妻子一道，王計兵再次外出打工，去新疆砌過土坯，去山東開過翻鬥車，又在2002年來到江蘇崑山，居住至今。
初來崑山時，身上只有五百元。夫妻倆擺地攤、撿廢品，賣一塊錢一雙的襪子、手套，蹬著三輪走街串巷地賣水果，終於開起一家租書的小店，一年多後，又因為無證經營失去一切。
十來年間，王計兵持續地寫作，稿紙是路邊撿到的煙紙殼、賣水果的紙箱和燒飯點火用的紙張。每有靈感，他就記錄下來，有時是幾個詞，有時是幾句話，但寫完就丟。最長的作品是首打油詩，他從自己的出生寫起，一直寫到開翻鬥車的當天。二十多頁紙，最後都扔進做飯的爐灶，燒了。
後來他接觸到電腦，創作的詩歌才有了保存的地方。論壇給他「說話的機會」，熱心人給出指點，少數提出批評，他一一回復，表示感謝。吃著網上的「百家飯」，王計兵的詩歌慢慢「長大」。詩歌的懸崖
隨著王計兵的走紅，這些「長大」的詩歌似乎真被看見。此時距他首次投稿，已經過去近三十年。
在現實裡，他話少，少到有人當他的面對妻子說，「他整天話都不說，你能受得了嗎？」而在文學的世界裡，他可以不受約束地哭與笑，「好像是我性格的彌補」。
現在，王計兵51歲了，記憶力衰退得厲害，老是提筆忘字，有時寫一首詩，好幾個字都得打拼音。但他相信，自己會一直寫下去。
「人生是立體的。」詩歌在告訴他。
他說，如果人生是豆角，詩歌就是那根供藤蔓攀緣的竹竿，「苦難只是其中的一面，它可能是爛掉的一面。還有另一個華麗、光鮮的面——詩歌就是那一面。」
送外賣的間隙裡，他還在寫詩，有時一天寫幾首，有時一周寫一首。來了念頭，他就趁等紅燈，或在電梯，記幾個關鍵詞在手機裡，等閒下來，再把詞串成詩。
每次捕獲滿意的靈感，他都會有種興奮的顫慄。最近一個這樣的時刻，是幾天前，他騎著電瓶車，緩緩爬上一個斜坡。
這像極了所有普通人都會遇到的瞬間——生活艱難，每一步都要拼盡全力，才能向前。而王計兵有詩，如同陡峭的懸崖，帶他飛翔。後來，他寫下的句子是：「生活像一面斜坡/詩歌是陡峭的另一面」。（據真實故事計劃）