滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄，是非成敗轉頭空。青山依舊在，幾度夕陽紅。人之一生是非功過，最終都將留給歷史和後人評說。英勇者永垂不朽，平凡者淹沒凡塵，而作為第一位因載人航天而死的地球人，科馬羅夫將被永遠刻在歷史中，為所有人銘記。
青年科馬羅夫
弗拉基米爾·米哈伊洛維奇·科馬羅夫出生於1927年3月16日，他的一生短暫而又富有傳奇。雖然今時今日蘇聯已解體，但關於他的傳說，並未停止。他是蘇聯的航天員，亦是蘇聯的英雄。
科馬羅夫的原生家庭並不富有，其父僅是一位普通工人，進行一些簡單的體力活賺取微薄的收入，用以維持家庭。
他們一家的生活，簡陋卻溫馨，家人之間互相幫助、互相理解，科馬羅夫的父母總是盡力為他提供能力範圍內最好的生活，一家人經常圍坐在火堆旁閒話家常。這樣的家庭氛圍，讓科馬羅夫成長為一位堅毅且正直的男子。
科馬羅夫對於飛行的天賦很小便展露出來，他經常用自己親手製作的螺旋槳、模型飛機獲得校級獎勵。原本，他會繼續讀書深造，在將來的某日考入自己心儀的大學，安然一生。但意外總是悄然而至，二戰的爆發令科馬羅夫寧靜的生活徹底被粉碎。
科馬羅夫的父親被派往前線後再未回來，而他本人也被迫中斷了學業，被派往集體農場工作。可日夜的勞作並沒能阻止科馬羅夫對於飛行的執著，他得空便會鼓弄農場的機器設備，然後研究關於飛行部件的問題。
後來，科馬羅夫的飛行天分被挖掘，他特招進入莫斯科特種飛行學院，並於1945年參軍，但戰爭在當年9月2日徹底結束。隨後他被派往高加索地區戰場，後先後於軍事飛行員學校、茹科夫斯基空軍工程學院深造。
在此時，科馬羅夫是一位優秀的飛行上尉，他馳騁在藍天中，通過操控飛機來感受飛行的快感，但是，他並沒有就此滿足，於他而言，飛行員並非終點，僅是為了實現夢想的起點。他渴望的，是地球之外的世界，是那片浩瀚未知的宇宙。
當蘇聯開始選拔太空人之時，科馬羅夫深刻的知曉，他夢寐以求的機會終於要降臨在他身上了。
航天之夢
1960年，科馬羅夫在不懈的努力之下，憑藉第三名的成績在眾多候選人當中脫穎而出，成為蘇聯首批太空人。付出得到了回報，科馬羅夫自然是欣喜的，但是他的夢想之路並非一帆風順。
先是訓練中受傷進行了手術，後又因為心臟異常淪為替補，接連的打擊並沒有令科馬羅夫沮喪，他更加堅定了自己的選擇，航天是他畢生之夢，無論多少困難，都不會輕易低頭。於是，他將自己"改造"成了一位蘇聯航天方面的專家，這中間的堅持不懈和刻苦專研，並非常人可想像。
知識方面的儲備豐富之餘，科馬羅夫亦不忘強身健體，皇天不負有心人，他的努力並未白費，最終在各項指標優秀的情況下，他再次得到了進入太空的機會。失而復得的美妙，並未曾讓科馬羅夫沉迷，他深知夢想與危機隨性，對於太空，人類是如此的陌生，他作為第一批太空人，是真正的實踐者和實驗者。
科馬羅夫這個第一個吃螃蟹的人並未曾因危險而卻步，1964年10月12日，他首次乘上升1號飛船參加了航天飛行。
當然，此行的目的並不是為了讓他去感受宇宙的浩瀚，科馬羅夫需要完成三項任務：考察航天員在太空中的工作能力和互相配合情況，進行實現安排好的醫學生物實驗，以及研究太空因素對人體有何種影響。
當然，科馬羅夫順利完成了一切，隨後安全返航。科馬羅夫邁出了人類歷史上對於太空探索的第一步，他的成就居功至偉。蘇聯方面待首批他安全回歸以後，授予了他蘇聯英雄勳章，這樣的榮譽，在當時是至高無上的。
首次的太空探索取得如此巨大的成就，蘇聯上下舉國歡騰，專業人士迅速投入到了第二次的太空探索計劃當中。
二次圓夢，再無歸期
科馬羅夫對於太空依舊滿懷期待，所以當1966年蘇聯方面邀請他與加加林完成太空對接任務之時，他是欣然應允。只是，科馬羅夫如何也無法預料到，此次對接，將埋葬他的生命，令他幾乎粉身碎骨。
在演習時和計劃中，都是加加林駕駛聯盟一號飛船，科馬羅夫駕駛聯盟二號飛船，但因為一些意外，他要求更換飛船。最終，在1967年4月23日，科馬羅夫駕駛一號飛船進入太空軌道。
原本一切都很順利，但是飛船太陽能電池板無法展開，導致飛船能源不足，科馬羅夫失去了和蘇聯航天方面的聯繫。迫於無奈，他只得放棄原本計劃，於次日返回地球。
然而，意外發生得猝不及防，科馬羅夫在返回地面途中，因為降落傘纏繞的故障導致了飛船墜毀，成為了第一個因載人航天而死的地球人。當人們找到飛船殘骸的時候，科馬羅夫已經被燒成焦炭，只留下一截腿骨。
蘇聯授予了科馬羅夫"蘇聯金星英雄"稱號，並且為他舉行了國葬，將他的骨灰擺放在了克林姆林宮牆之上。
科馬羅夫從出生到死亡，不過活了四十歲，但他的四十年光陰未曾虛度。他一直堅持所愛，不懈努力，縱然最後為此犧牲，亦被世人銘記。作為第一位因載人航天而死的地球人，他被寫入歷史，接受著眾人的敬仰。
荊棘在前，退縮者並不可恥，但滿身傷痕依舊無怨無尤者，方成大果也。為了紀念這位偉大的先輩，阿波羅11號飛船帶著科馬羅夫的紀念品登上了月球，既然他無法親至，那邊讓代表他的物件見證那片神秘的空間吧。
今日抬頭看，或許眾人還能夠看到閃閃發光的「科馬羅夫星」，那是1971年為了紀念他而命名的小行星。
科馬羅夫已故，但他的精神永存不朽，他的光輝不會被時間淹沒。人類對於宇宙的探索只會愈發深入，那麼，又能有誰忘卻第一位因載人航天而死的科馬羅夫呢。