約稿。
最快的足球運動員是誰？
我爸覺得是卡尼吉亞——畢竟他1990年就帶七歲的我看義大利世界盃了。
我爸單位裡的楊叔叔認為是高峰和謝峰——因為他是北京國安球迷。
我小姨夫認為是歐文——1998年世界盃英格蘭對阿根廷那場，他贏了一桌酒席。
我的一個編輯殳老師引經據典地說：那肯定是奧東科啊，「百米成績踏踏實實是10秒5！」
我的朋友J說：「最快，那肯定是他媽巴班吉達呀！那速度是9啊！哦，還有阿莫卡奇！」
我看看他：「你是從實況3開始打的對吧？」
說這話的時候，我倆在上海普陀區某大學後門外的歡樂一條街，肚裡裝滿了羊肉串、炸魷魚、冰啤酒、烤年糕、臭豆腐、牛肉粉絲湯，坐在一個機子房裡，面對一臺PS2機器，各握著一個手柄，屋外是2004年秋日驕陽：那之前一個月，雷哈格爾大帝剛帶著希臘擊敗葡萄牙拿下歐洲杯。
足球迷為什麼愛看足球呢？
入門原因很多。
J就是自己踢足球，跟著開始看足球，入了門。
我的朋友G就是上海人，自己從小看東方衛視的足球，聽王燕寧與唐蒙二位先生的解說，從研究德甲的排名、球星、技戰術開始。
我的朋友F是從小到他們那附近的體育場看現場，被那種山呼海嘯的氣氛感染了，愛上了，覺得看球真爽。
當然，我也認識有朋友開始看足球，是為了跟朋友吵架，「齊達內比魯伊科斯塔牛叉！」有朋友開始看，是因為看漫畫，「《足球小將》了解一下！」更有朋友——姑娘——是想看帥哥，「她們都說因扎吉好看，我還是覺得土耳其的伊爾漢最帥！」
入門方法很多，然後，單是看球、踢球，已經沒法滿足那種時時刻刻都迫切的參與感了——於是開始打遊戲。
「怎麼這數據滿的都是99？」J一臉疑惑，腦袋前伸看看屏幕。
「從實況5就是這個樣子了。」我說。
「我記得我打那會兒，滿的也就是9，要麼19。」J說。
「那是實況3和實況4。」旁邊的G說。
「好好……」J選了奈及利亞，又湊上去看了會兒，「怎麼這幾個人我都不認識了？奧科查……我找找……還有巴班吉達……還有阿莫卡奇……」
「每年名單都會變的嘛！」F說，「你們快開打！」
「名單還變……」J嘟囔著，「不變多好啊……」
「你幾年沒看球了吧？」G問。
「看啊，就是不太多了；我就記得我看那會兒，最牛的是巴蒂，還有巴喬，還有……」
「開打開打！」F說，「一會兒還要我們輪呢！」
現在想起來，J是那個時代一個典型的實況迷。
《Winning Eleven》，或者《PES》，那是不太懂的。吃飽喝足，進機子包房，或者蹲進宿舍，「來一盤實況！」然後拿起手柄開打。平時除了大賽，並不太看球；靠每年刷實況認識幾個最有名的球員。
但他們也無所謂，「我認識那幾個人就行了嘛……阿德裡亞諾挺好用哈？」
玩家和玩家，風格是不同的。
J就很豪爽。奈及利亞隊許多人都不認識了，照用：除了奈及利亞，他只認巴西。球員狀態他也不看，黑色箭頭照樣派上場，「這樣真實！誰見過一整隊都紅彤彤氣勢昂揚的？」真踢起來，特別猛。防守時就是放鏟，進攻端就是套邊傳中加大腳遠射。放鏟吃紅牌或遠射飛了，雙手拿手柄朝膝蓋一砸：「哎喲我去！」
F風格就很實用主義。選球隊，只選最強的幾支，還一定是俱樂部隊——他的理論是，「你看像巴西，像法國，因為國籍限制，球員都還有強有弱；你看看這些大俱樂部，啊，你看看！」說話時手指著大屏幕上的AC米蘭，「就是有義大利國家的防守，又有舍甫琴科這樣的前鋒！這就很均衡！」
賽前調配時，當然也要調陣：「西多夫這個狀態是灰的，我看看……揚庫是紅的……安布羅西尼是紅的……我算算……」到這時候，J翻個白眼，「你調著，我出去抽顆煙！」
真踢起來，F很精確，領先一球後，暫停，換陣，開始防反；還諄諄訓導我們，「足球就是要講戰術，你們看，這遊戲都給我們選項讓我們調整戰術了，我們不用，就是對不起這個遊戲嘛！……」
G是個比較行為藝術的玩家。具體表現在：他用義大利，那就是防反；他用曼聯，那就是快速前場策應內切；他用阿森納、米蘭和巴薩，那就是精確倒腳；他的口頭禪是訓導J：「你說你用個巴西，還用卡卡去長傳，用羅納爾多去頂頭球，你可長點心吧，用什麼巴西呀……」最妙的是，因為他自己酷愛捷克的文化——他是能夠畫出布拉格全城地圖的人——所以酷愛選捷克隊：J看了半天，在捷克隊只認識羅西基、內德維德和巴羅什，G非常得意，如數家珍：「我跟你說，他們分別是ABCDEFG……」
我個人風格比較偏向G，所以跟他對打，感覺更平和；誰進了球，對方會看著慢動作，「好球，這個配合漂亮。」但跟F與J踢，那也是別樣體驗：這二位踢起來歡騰熱鬧，尤其J，踢著踢著站起來，拼命拍手柄，「怎麼越跑越慢了？！」各色怪球都踢得出來，大家笑成一團。
「你有本事別用斜抹過人！欺負我不會怎麼地？」
「哎你這任意球怎麼按的？」
「別倒腳！有本事別倒腳！」
「我就不喜歡實況8，這直傳太假了，誰都能傳啊！」
「哎我就喜歡實況8，按兩下傳中這頭球神了！」
「實況9這怎麼一碰就犯規啊？」
「我也不喜歡實況9，手感太軟了……」
「我覺得還是實況2008最好……」
「實況2008有啥好的，我人都不認識了……」
「我還是喜歡實況3，他們喊射門還是用日語喊的，喊啥來著……『獸頭！』」
許多日子，就這樣在噼裡啪啦的聲音裡流逝了。
很多年過去了。J去做了編劇。F做了主編。G投身音樂行業。大家都很忙，而且不在同一個城市了。
我最後一次與G相遇，去他家打實況時，他已經換上了PS4，倆人各坐著一張懶人椅，對著大電視——跟當年遊戲廳裡的23寸電視、PS2機和塑料靠背椅，那自然大不相同。
「哎，說實在的，其實實況也不怎麼真實。」G說。
「嗯，看多了，是覺得不真實。」
「那咱們怎麼還打那麼起勁？」
我思索了一下。「大概因為，這玩意操作簡單，而且有反饋感吧？——這手感按了就有反饋，高手和低手差距很大。你看，我們倆就打得比F和J要好，老能贏他們……」
「你這說得有點專業了。」G說，「我覺得，是因為咱們其實都想爽爽地、不黏黏糊糊地踢一場球吧？」
「對吧。也可能因為以前年輕。」
「也對。」
大家年輕的時候，二三成伍，聚在一起，對著電視，PSP，啤酒，拿起手柄，實況一打就是一夜——這樣的日子，確實隨著年齡增長而一去不復返了。
到了現在這年頭，用微信的時間多過電腦，人有一半靈魂放在手機裡，天南海北的人各自為戰，想起時，也是手機裡一條微信的事。
有天G和我聊起手遊，說實況也出手遊了，在海外成績不錯，讓我在巴黎下載個試試。「可惜在國內，沒VPN也進不去，」G不無遺憾的說，「聽說和那時候一樣，曼聯的快速反擊，無敵！」
後來，也是一些工作關係，我提前摸到了網易代理的實況足球國內版手遊，從操作感講，即時受力反饋，球員之間行雲流水的盤帶，在手機裡還原的很棒。熟悉的球隊、明星，以及進攻時快速突破的暢快感，都讓人有些恍惚——或許在這裡，即時沒有電視、啤酒，我又能和幾個朋友們，重溫那些年夏天的回憶。
這樣的好事，放在早幾年根本不敢想。
用J的話說「嗨，誰還沒個念想」。就像有人愛喝一口小酒，有人愛一點小菜，實況於我，就是久久不淡的念想。在手機上重溫這種念想，這感覺不錯。
點擊閱讀原文，即刻預約，叫上老友再來一局