溫庫圖在鄂倫春語中是「魚米之鄉」，然而，現實中的溫庫圖派出所卻在那浩瀚的林海中顯得格外孤寂。溫庫圖派出所轄區面積為22萬公頃，轄區內人煙稀少，現在只有常住養殖戶56戶。派出所民警基本十多天一次調班，遇到重要的防火期，則全員上崗。而這艱苦寂寞的山林裡，卻有一位從工作起就「扎」在這裡30年的人。
他叫李國生，內蒙古大興安嶺烏爾旗漢森林公安局溫庫圖派出所教導員，今年58歲了。1989年通過招警考試參加公安工作，分配到溫庫圖派出所。2013年，擔任溫庫圖派出所教導員。用他的話來說，就是「扎」在這兒了。
李國生（前）和同事在林區巡視
翻開當年的照片，那時李國生還是一個皮膚白皙，眉宇間略顯青澀的青年；如今，他已是一個皮膚曬得黝黑，經驗幹練老道的老警察了。照片中依稀可見溫庫圖派出所的舊貌，一排排簡陋的磚瓦房。
那些年，民警們吃得極為簡單，白菜、土豆，易儲蔬菜和乾糧。肉難以保存，李國生就會將肉切成絲兒醃製儲存。「夏天連根冰棍都吃不著！」李國生說。
通訊方式上，民警們唯一的聯繫方式是對講機，近兩年才裝上基站，手機有了信號。這些艱苦的過去，在李國生嘴裡總是輕描淡寫地一筆帶過，沒有對往日艱苦的自怨自艾。這幾年，他更是對如今派出所環境的改善充滿了興奮。
珍貴的老照片
近年來，隨著生態環境保護力度加大，溫庫圖林場人口逐年減少，派出所的工作重心也從案件辦理轉移到森林管護與森林防火上。當遇上春節、防火期等重要時間點，李國生說：「我是帶著不下山的準備來的。」其實下山，對於李國生來說也只有兩種情況：一是派出所缺乏補給，二是身上帶的藥不夠了。原來他患糖尿病多年，平日裡，需要依靠注射胰島素來治療。
2017年，烏爾旗漢森林公安局安排新入職的幾個民警到溫庫圖派出所鍛鍊。到了晚上，幾個年輕人問他：「李教，咱們這電腦在哪兒充電呀？」李國生哈哈大笑：「孩子，咱們這兒沒電呀！」上世紀90年代時，派出所就沒有電，民警們只能蹭林場的發電機用上幾個小時。後來派出所裝上了太陽能，但是一到陰天下雨，還是沒電。直至2019年派出所改建才有了常電。
來鍛鍊的年輕民警總是想著跟教導員辦幾起大案時，卻又被潑了一頭冷水。
李國生說：「孩子呀，咱們這幾年都沒有案子。」
「為什麼呀？」
李國生解釋道：「我們的工作就是在巡邏中開展防火檢查，防止火災發生，通過巡邏震懾偷獵盜木的犯罪分子，使他們不敢輕舉妄動，當發現可疑人員進山及時檢查，保護野生動植物資源。要是沒有咱們民警，這麼大片林子護得住嗎？
22萬公頃的林場，李國生8點多出門，一巡往往就是一天的時間。
2019年3月，烏爾旗漢林區提前進入防火期。為全力推動春季防火各項工作開展，李國生需要挨家挨戶走入養殖點，檢查養殖戶防火工具是否齊全，在防火戒嚴期內對野外火源加強管控力度，確保森林資源的安全。同時，李國生需要在檢查站對過往進山車輛進行檢查，消除火災火險等隱患，提升林場人民的防火意識。
派出所民警對進山車輛進行嚴格檢查
身為溫庫圖派出所的民警，李國生同時擔負著轄區禁種鏟毒的責任。多年來溫庫圖派出所轄區內「零種植、零產量」的禁毒成果，離不開李國生的默默付出。
山路難行，交通不便是李國生這30年面臨的一大難題。
溫庫圖派出所距烏爾旗汗鎮區120公裡，一條簡陋的防火公路顛簸難行，黃沙滾滾，車程大約需要三個多小時。這條路夏天有水，冬天有冰。有一年夏天，大水把路衝垮了，李國生被困在所裡四十多天，糧食都吃的沒了。但這些都難不倒他，冬天遇上雪堆成的冰包，他就拿出車上攜帶的鐵鍬，將障礙清除繼續行駛；夏天遇上大雨淹沒了路段，他就在派出所多待幾天，等水退了再下山。
作為一名派出所民警，除了做好森林管護與森林防火工作，為群眾解決困難也是李國生的一份責任。熟悉林區路況的他，30年間，將林場地區的產婦安全送到醫院就多達十幾次。
記得那是一個夜裡，當時李國生和所長王有權都已經睡下了，突然有人砸門。李國生急忙從床上起來，外衣都沒穿。剛開門，一個神色焦急的男子就要把他拽走。李國生拉住他趕緊問：「有什麼事情慢慢說！」男子說：「我是林場的，姓趙，我媳婦預產期提前，好像要生了，你們快去看看，幫幫我們吧！」李國生和王所長趕緊穿好衣服開車到他家，發現這名產婦已經是頭冒虛汗，肚子疼得厲害。李國生同產婦的家屬合力將孕婦抱上車，旋即開往烏爾旗漢鎮醫院。當時是夜裡10點多，這個時間山路上只有這一輛警車。李國生在保證安全的情況下將速度提到最快，平時用三個多小時的車程，那次只用了兩個半小時。後來李國生和所長商量，把林場的孕婦統計一下，時刻關注她們的情況。打那兒之後，李國生安全地接送了十幾名群眾，一點也不嫌麻煩。他說：「這也是一件積德行善的好事。」
2017年，他自己買了人生中的第一輛車。至2019年，才開了不到8000公裡，他說：「我呀，就是跑山路在行，一到鎮區開車就迷糊。」
常年在山上工作，提起家庭，李國生大手一揮：「家裡的事我都不管。」旁邊的民警一句話戳穿了他：「你不是不想管，你是管不了。」他嘆了一口氣：「管不了，管不了……有什麼辦法，家裡人也習慣了。」
提及自己的母親，他說：「我兒子出生兩個多月就被老人抱走了，從小帶到大。結果孩子剛上大學，他奶奶就去世了……」說到這裡，他的眼裡流露出一絲落寞，而這種落寞在他講起日復一日的工作時顯現過。
2018年，李國生請假去北京看腿。這是他第一次出門。近兩年他總是感覺腿上沒勁，巡邏上山走路大大不如從前。然而，到了北京，也沒看出個所以然。醫生說腿的狀態與神經、糖尿病都有關，並沒有給出具體的治療方案。李國生說，年輕的時候一天走四五十公裡一點事兒都沒有，現在老了全找上來了。早年我還能去採蘑菇，一採一籮筐。現在不行了，走不動了。
早些年，李國生就有調回鎮區工作的機會，但是他說，自己在派出所幹習慣了，就沒有回去。時隔多年，李國生再沒有爭取這樣的機會。
派出所民警合影
當問起為什麼能在派出所堅持30年時，這位樸實的老民警說不出什麼華麗的話語，我們聽到最多的就是「習慣了」。習慣了跑在那條顛簸山路，習慣了無人交流的寂寞，習慣了不能外出的堅守，習慣了在派出所日復一日的工作。
但真就如他所說僅僅是一種習慣嗎？也許並不盡然，在他的眼神裡，我們看到了一種苦中作樂的豁達，看到了他對這片土地深沉的愛。
也許他並不知道外面的世界有多精彩，但他熟悉這裡的一草一木，知道什麼時候採蘑菇，什麼時候野山杏熟了，山路怎麼跑。在這裡，時光吹老了他的容顏，但吹不走一個森林公安民警對這片土地的熱愛，吹不散一個森林公安民警的拳拳初心。
沒有人交流，沒有去過外面的世界，這是李國生的前半生。還有兩年，就退休了，他說：「車馬上要到站了。」
當問起他：退休後有什麼打算嗎？
他說：「退休以後，想帶帶孫子。我一輩子沒去過幾個地方，沒見過海邊，退休之後，想去看看海。」
漸斜的夕陽拉長了他的身影，此刻世界仿佛分成兩半：一半是他用了整個青春年華堅守30年的林海波濤；一半是他充滿希冀望向的遠方，那是一片一望無際的大海。