And I was thinking to myself, "This could be Heaven or this could be Hell"我告訴我自己,這兒也許是天堂,也許是地獄。
《加州旅館》是老鷹樂隊創作的一首搖滾歌曲,如同趙雷的《成都》一樣,歌曲唱出了人們對加州的嚮往
1977年,一首《加州旅館》橫空出世,迅速風靡歐美,成為一代人永恆的記憶。正如歌詞中所說的那樣:這兒也許是天堂,也許是地獄。
偏居一隅的加州,是一塊被美國遺忘的熱土。由於遠離繁華與喧囂,這裡空曠而靜謐,自由而散漫,人們用最舒適的心情來享受生活,用最飽滿的激情來創造未來。
「上帝如果偏愛你,絕不會讓你受到冷落」。這句話用在加州身上,最合適不過。曾經籍籍無名、遍地沙漠的加州,仿佛一夜之間變成了一座「旅館」,而且還在路上立上標識:歡迎來到加州旅館。
於是乎,「醜小鴨」在時間的洗禮下成長為「白天鵝」,加州也稀裡糊塗的超越了紐約州,戴上了「美國第一州」的桂冠。
加州靠近海岸,地理位置優越,憑藉得天獨厚的優勢,在美國眾多州中脫穎而出,並牢牢佔據「老大」的位置
就像獲得了諸多榮譽而不知所措的阿甘一樣,面對諸多的第一,加州也一樣的不知所措:美國人口第一州、農業第一州、經濟第一州、電影產業第一州、科技創新第一州……加州做夢都沒有想到,曾經被當做「棄兒」的他,搖身一變成為美國的「掌上明珠」,這一切都來得太快,以至於很多人都迷失了方向。
「當潮水退去時,才知道是誰在裸泳。」
當光環褪去後,加州的風光一去不復返。貧富差距加大、教育發展不均衡、失業率居高不下……曾經不顧一切要融入加州的「造夢者」們,被現實打擊的只剩下一地雞毛。
文明世界的66號公路,號稱「死亡公路」,這裡充滿開拓、刺激,也代表著年輕人敢於拼搏的夢想
那麼,加州是如何逆襲崛起的?又是如何跌落神壇的呢?
「醜小鴨」的逆襲:貧窮、易手、一僕二主
和美國其他州一樣,加州原本也不屬於美國。早在歐洲殖民擴張時期,加州就被英國收入囊中。但這塊土地實在是塊雞肋,看似面積不小,實則土地貧瘠、遍地沙漠。英國本來就對這個地方不上心,再加上疏於管理,結果被西班牙趁機霸佔。
可能英國心想:丟了就丟了吧,反正老子殖民地多的是!
然而沒過多久,由於拿破崙發動戰爭,導致西班牙一蹶不振,海外殖民地也受到直接的衝擊。殖民者又與西班牙展開激烈的鬥爭,直接引爆了墨西哥獨立戰爭。
墨西哥獨立後,吞併了加利福尼亞。跟西班牙一樣,這塊不毛之地也令墨西哥一籌莫展。守著這個地方,要吃沒吃,要喝沒喝,而且還要時刻提防著土著的攻擊。最後墨西哥實在是鞭長莫及,乾脆做個順水人情,交給西班牙來管理。
於是兜了一圈,加州又回到了西班牙手中。
熊旗,也是加州的州旗。那頭熊的彪悍,是早期加州移民不懼困難、敢於創造的體現
別人都不當回事,但西班牙卻拿他當做寶。不僅像模像樣的給他製作了一面熊旗,而且還給他起了一個頗有西部牛仔範兒的名字——加 利 福 尼 亞( California )。西班牙妄想著做加州主人的美夢,很快就被美國的西進運動打破。幾十萬逃難的移民紛紛向加州湧入,這塊連空氣中都散發著貧窮氣息的土地上,竟然成了難民們天然的「避風港」。
此時西班牙傻眼了,因為他全部的人數加起來,還不到5000人。
最擔心的事還是發生了,1846年,有名無份像傀儡一樣的加利福尼亞共和國成立了。
然而,加州的獨立就像表演一出獨幕劇,終究是曇花一現。
美國的領土擴張,其實就是對墨西哥的步步蠶食,加州雖然不值一文,但美國要的就是靠近海岸的地理位置
1847年,美墨戰爭爆發,美國大勝墨西哥。作為戰爭的陪葬品,加州隨即被無情的宰割,並且一分為二:加裡福尼亞歸屬美國,下加利福尼亞歸屬墨西哥。
1950年,加州正式成為美國第31個州。
上帝的「垂憐」:黃金、科技、一騎絕塵
「西部黃金遍地,人生充滿機遇,螢屏電影上的一切就要成為現實。」——《南加州從不會下雨》
1848年,誰也沒想到在這塊「鳥不拉屎」的地方,竟然發現了金子。這個消息一經傳出,猶如重磅炸彈一般迅速傳遍全球。於是,美國人「近水樓臺先得月」,大批移民向加州湧入。隨後,德國人、英國人、墨西哥人等都蜂擁而至。當然,這種好事怎麼能少了中國人呢?仿佛一夜之間,在這個遠離中國幾千公裡的土地上,到處布滿了黃皮膚的中國人。除了美國人,中國人幾乎佔據了半壁江山。
加州的淘金熱潮,吸引了大量中國人前去「發財」,後來唐人街的大多數華裔,都是那個時候移民過來的
加州又被稱作「金州」,大概與黃金的發現有關吧。
加州掀起的淘金熱潮,迅速推動了加州的崛起。這個名不見經傳的地方,頃刻間高樓林立、街道寬廣。舊金山,洛杉磯等一座座新興城市拔地而起。
隨著橫貫美國東西部太平洋鐵路的開通,充滿活力、崇尚自由的加州,吸引了大批來自東部的移民。長著不同膚色,操著各色口音的移民在加州匯聚,共同開創他們的「加州夢」。除了英語,加州人使用的語言一度超過了16種,遠高於其他移民地區。
好萊塢,號稱世界的「電影工廠」。其盛產的大片引領全球文化潮流,成為美國文化輸出的一張名片
這些新移民的加入,加上加州寬鬆的政策,以及自由的思想,讓懷揣大膽想法的年輕人開始躍躍欲試。於是借著第三次工業革命的東風,加州的教育、電影、動漫、科技等產業迅速崛起,誕生了好萊塢、迪士尼,還有名震全球的矽谷。
坐落在加州的伯克利大學、史丹福大學、加州理工學院等,讓加州的教育在美國佔有一席之地。
得益於教育的投入,矽谷自誕生之初就吸引了大量科技人才,蘋果、惠普、英特爾、谷歌、臉書等這些耳熟能詳的企業,在加州遍地開花。鼎盛時期,加州的高科技產業佔據全美的1/3。
科技的發展令加州的經濟一騎絕塵,在70年代初,加州就已經超過東部的紐約州,牢牢佔據美國GDP第一的寶座。到了1997年,加州的GDP更是達到了驚人的10000億美元,令美國所有的州都望其項背。
矽谷,美國科技的神話。在此誕生的一大批科技企業,深深的引領了全球科技的發展潮流
黃金的發現使加州一鳴驚人,移民的湧入使加州多點開花,而電影的騰飛、科技的發展,共同促使加州真正的崛起。
夕陽的落幕:貧困、逃離、跌落神壇
2015年,加州的GDP超越法國,成為名副其實的「富可敵國」,但是這一切都掩蓋不了加州面臨的衰落。
▲貧富差距
加州是美國GDP最高的州,同時也是貧困人口最多的州。據美國一個權威機構調查數據顯示,加州的百萬富翁超過了70萬人,佔據美國第一名,加州的富人區也以奢華聞名於世。但是另一項數據才揭開加州光環下的無奈:加州有近600萬人口,生活在貧困線以下的人,佔加州總人口的1/8。
加州的GDP以一州之力碾壓一眾國家,佔據世界第六。但是富有的背後,是巨大的貧富差距
一邊是富人們的紙醉金迷,另一邊是貧困者的艱難度日,加州這個被稱為「造夢者」的福地,越來越成為懷揣「加州夢」的年輕人的夢魘。
▲教育困境
在全球50強的高校中,加州擁有9所,前100強中加州擁有10所。這所全球知名大學,硬是把加州的教育提升到全球頂尖水平。
但是這些絲毫掩蓋不了加州教育的困境,真實狀況也許會令你大跌眼鏡。在矽谷地區,擁有大學學位的年輕人超過60%,但在加州中央谷地,這一比例僅為8.3%;洛杉磯中心城區高中畢業率超過95%,但是在郊區,這一比例只有50%。
風景優美的伯克利大學,是加州眾多名校的其中之一。教育資源優厚的加州,其實教育問題十分嚴重
教育差距不斷拉大,使加州教育不均衡問題日益突出,加州整體的教育水平在全美50個州裡,竟然排不進前20,可見加州教育的差距有多大!
▲人才逃離
2018年,有69萬人逃離加州,這是加州人口連續7年出現負增長。在這些流失的人口中,有8.6萬人去了德克薩斯州。
這麼多人選擇逃離加州,是有原因的:在美國50個州中,加州的平均房價最高,稅收最重,犯罪率居高不下,大型企業紛紛遷出。最可怕的是,加州的生活質量在全美倒數第一!
加州富人區的奢華程度令人咂舌,但是低收入群體卻艱難度日。大量人口為了生存下去,不得不逃離加州
溫暖的陽光,金色的沙灘,神奇的好萊塢,夢幻的迪士尼……這些已經吸引不了年輕人的目光,那個曾經的「天堂」,也不再成為人們熱衷的樂土。也許用不了多久,德克薩斯州就會把他取而代之。
寫在最後
從國家之間的爭鬥,到併入美國版圖,默默無聞的加州從來沒有被人們所遺忘。淘金熱的掀起、好萊塢的誕生、矽谷的名聲大噪、迪士尼的夢幻之旅,使加州一躍成為美國最耀眼的「明星」。
但是爬的越高,摔的越疼。貧富差距,教育差距,人才的逃離,把加州面臨的問題赤裸裸的暴露出來。從默默無聞到步入神壇,只需一夜之間;而跌落神壇,也只需一步之遙。